Этот ты. Рассказы и эссе

Александр Косачев

Я люблю слова сильнее, чем все остальное, чем музыку или, например, кино. Ведь слова – вещь гораздо более близкая нашему сознанию, это то, что рождено из самой его глубины.Неосязаемые, не обладающие привычной человеку материей и поэтому как бы попросту не существующие, они, тем не менее, оказывают на нашу реальность такое воздействие, что, право, становится не по себе.Ибо, как говорил Алан Мур: «Слова – это магия». И действительно, слова – это древняя и единственная существующая магия. Книга содержит нецензурную брань.

ДЖУЛИАН БАРНС «ОТКРОЙ ГЛАЗА»

Джулиан Барнс — британский бог современного слова.

Необязательно быть маститым художником, чтобы понять: эта книжка о живописцах — настоящее чудо.

Семнадцать эссе, в которых Барнс рассказывает о полюбившихся ему художниках вообще и об отдельных картинах в частности. Так, например, эссе «Жерико. От катастрофы к искусству» целиком и полностью посвящено одному-единственному полотну о кораблекрушении фрегата «Медуза» и последовавшим за этим мучительным попыткам выжить, кровавым бойням, каннибализму и сумасшествию. Барнс тщательно анализирует картину: историю создания, первые наброски, предполагаемую композицию и композицию итоговую, мельчайшие детали, вроде положения рук и цвета досок плота. Из статичного изображения он выводит едва ли не целую повесть с героями и насыщенной фабулой.

В ином случае Барнс заостряет внимание на личности непосредственно художника. Так, например, он толкует о колоритном, как сам дьявол, Люсьене Фрейде — эгоисте и прелюбодее до мозга костей с одной стороны и отчаянном, неутомимом творце с другой. Барнс, между прочим, приводит слова Фрейда, которыми гордился бы его дед (да-да, тот самый Зигмунд!): «Если у тебя не было с девушкой анального секса, значит, она тебе не подчинилась по-настоящему».

Все, что ни пишет Барнс, выходит у него так живо и свежо, что, вкупе с мягкой, какой-то прямо обреченной ироничностью, завлекает читателя с самого начала и до самого конца. Не суть, говорит Барнс о проблеме цвета и линии или о проблеме тесной взаимосвязи личности художника с его работами и потому их искаженном зрительском восприятии — он говорит так, будто это самое важное сейчас и ничего важнее попросту не существует. Даже если речь идет о расчесывании волос.

«Открой глаза» — такой же шедевр, как и те картины, о которых рассказывает этот сборник. Джулиан Барнс в очередной раз доказал: стоящая современная английская литература — есть и будет.