XXL

Александр Постанович, 2021

Как придумывать новое в мире, где все придумано? И как не потерять себя в мире, где всего так много? Будь ответы на эти вопросы рыбками, вероятно, они бы плавали где-нибудь в водах креативной индустрии. Туда мы и направимся: добро пожаловать на борт рекламного агентства XXL. Занимайте места поудобнее и не стесняйтесь хватать рыбок: они особенно хорошо ловятся, когда знают, что вы готовы их поймать.

Родители хотели, чтобы я стал писателем. Как люди предприимчивые, свое необоснованное желание они тут же подкрепили действием: в средней школе мне в учителя наняли филологическую девушку. Девушка эта писала рассказы и даже выиграла какой-то конкурс. По задумке, она должна была помочь мне развить литературное мастерство.

Мы занимались год: читали короткую прозу, изучали художественные приемы и техники построения сюжета, тянули русский язык за хвост. В конце нашего импровизированного курса она дала мне задание — попросила написать рассказ на одну из двух тем: о тортиках или об охотниках. Выбор, прямо скажем, сложный. Я не стал его делать и написал рассказ, в котором охотники после работы ели тортики. Прочитав это, девушка десять минут плакала, а потом сказала, что больше не может со мной заниматься, ей стыдно брать у моих родителей деньги — год занятий, а толка никакого.

С тех пор я точно знаю, что писать книги — мое призвание: не каждый может текстом довести человека до слез. У меня это получалось еще в детстве.

И все-таки написать первый роман — сложно. Как и в любом деле, тут пригодилась бы подготовка, наставники, а никаких знакомых из литературного мира у меня со времен сочинения про охотников и тортики нет. Пришлось выкручиваться: на роль наставников я выбрал три книги с гордым заявлением на обложке — «бестселлер». Это книги о том, как писать книги. Я попытался найти другие произведения их авторов, но не смог. Выглядит подозрительно — надо пробовать! В конце концов, если не получится, всегда можно написать книгу советов для начинающих авторов.

Мне нечего скрывать, поэтому я намерен показать не только свой роман, но и процесс его создания. Еще я буду приводить советы из книг о писательском мастерстве: по мнению их давателей, эти советы помогают улучшить текст.

Все три книги, выбранные мною на роли наставников, написаны разными авторами. Это значит, что мы можем легко запутаться в именах и наверняка так и сделаем. Чтобы отрезать нам любой шанс на путаницу, предлагаю объединить этих трех авторов в одного мегаавтора. Назовем его Евангелиной Глорией.

Итак, мой помощник в создании этого романа — Евангелина Глория, известный литератор, публицист, автор трех бестселлеров о том, как писать книги, за свою карьеру написавшая три бестселлера о том, как писать книги.

Знания не открываются человеку сразу, настоящие знания нужно заслужить, выстрадать, к ним нужно пробиться. И Евангелина Глория отлично это понимает. Если вы думаете, что она с первой же страницы своих бестселлеров открыла мне путь к писательским инструментам, вы глубоко ошибаетесь. Прежде чем посвятить в свои секреты, она водила меня долгими извилистыми дорожками. Примерно треть каждой книги Евангелины посвящена этим дорожкам. Вот краткое содержание того, что мне пришлось преодолеть:

Начало. Вступление от Евангелины Глории

О чем эта книга

В чем фишка этой книги

Как родилась идея этой книги

Как я писала эту книгу

Мысли об этой книге

Для кого эта книга

Кому и зачем нужна эта книга

Кому эта книга не подойдет

Что с этой книгой делать

Что, если я не хочу писать книги

Что, если я хочу писать книги

Число Данбара и эта книга

Обязательное условие работы с книгой

Как подготовиться к чтению этой книги

Ответы на популярные вопросы о книге

Евангелина Глория также перечислила восемнадцать вероятных страхов, которые могут помешать в написании книги. Я не испытывал никаких страхов до того, как прочитал о них, после — все восемнадцать. К счастью, в конце главы о страхах Евангелина добавила мотивирующее «вперед!». Наверное, это должно было возвратить уверенность. Боже, благослови читателей Евангелины Глории.

Прежде чем приступить к роману — когда же наконец? — Евангелина Глория советует заранее прописать всю историю, сюжетные повороты и финал. Забыть иллюзию о творчестве, которое рождается на ходу. Никакого «на ходу», творчество — это ремесло, а заранее подготовленный план упростит процесс. Кроме того, Евангелина советует составить досье героев, знать о них больше, чем рассказывается на страницах. Предлагаю не откладывать это упражнение и прямо сейчас составить досье на Евангелину, ведь она тот еще герой!

ДОСЬЕ ЕВАНГЕЛИНЫ ГЛОРИИ

Имя, фамилия, прозвище

Евангелина Глория (урожденная Ева Голованова)

Почему так назвали, связана ли с именем какая-то история

Потому что «проповедует (продает) величие»

Возраст

49 лет

Комплекция

В теле

Место жительства

США

Место рождения

Чехословацкая Социалистическая Республика

Кем мечтала стать

В раннем детстве хотела стать китом.

Потом снизила планку до телеведущей

Кем стала

Сертифицированным тренером писательского мастерства

Как живет

Верит, что много работает. Активно ведет блоги в соцсетях.

В свободное время перманентно пытается похудеть, в основном перманентно поправляется.

Интересуется социальными, политическими, культурными явлениями, психотерапией. Пытается объединить все в складную картину мира, мыслями делится с аудиторией

Уровень счастья

Субъективно низкий

Уровень дохода

Объективно высокий

Семейное положение

Гражданский брак после неудачного замужества. Есть дочь-подросток и маленькая собачка Мандарин

Как выглядит ее жилище

Трехкомнатная квартира на втором этаже высотки в Лос-Анджелесе. Обычно Евангелина оставляет за собой беспорядок, два раза в неделю его устраняет уборщица.

В квартире есть рабочий кабинет. Недавно купила себе модный беговой рабочий стол, чтобы работать стоя и бегать. Работает лежа

Вредные привычки

Заедает стресс.

Ведет блоги в соцсетях

На чем передвигается

Ее возит помощник-фанат

Интересы сейчас

В свободное время вяжет, называет это занятие медитативным, говорит, что во время вязания приходят лучшие идеи.

Смотрит новые фильмы, чтобы поддерживать статус эксперта. Разбирает для аудитории, с помощью каких сценарных приемов они сделаны.

Любит зайти с утра в кафе, читает бумажную книжку, пока ей несут завтрак. Понимает, что это стереотипно, но делает осознанно: через стереотип чувствует себя богемно

Есть ли друзья, сколько, кто лучший

К людям не привязывается, так как боится потерять.

В общении ведет себя инфантильно, на встречи всегда опаздывает, о планах забывает (делает это неосознанно, ей нравится, чтобы с ней нянчились).

Друзья — это читатели ее блога, фанаты, готовые следовать за ней и обожать. Окружает себя только такими. Называет их своей стаей

Как проводит время с друзьями

Обсуждают фильмы, книги, сюжеты.

Они просят у нее советов по ведению собственных блогов.

Рассказывает им про индустрию Голливуда, жалуется на свою борьбу с весом

Отношение к религии и политике

Выгодное. Если отношение к религии и политике помогает продать курс, оно есть. Если не помогает, его нет.

Транслирует только «продающие» ценности

Любовь для нее — это

Уверенность, что ее не оставят

Самое странное, что случилось с ней в жизни

В семнадцать лет она сбежала из дома, кое-как доехала до хорватского побережья Югославии, оттуда на пароме переплыла в Италию, через два месяца добралась до Португалии, сговорилась с капитаном круизного корабля и переплыла через Атлантику до Америки, там попросила политического убежища «из-за гонений за свои антикоммунистические взгляды», выдуманные в пути через океан.

Историю своего бегства она каждый раз рассказывает на тренингах писательского мастерства, когда кто-нибудь спрашивает, какие популярные книги она написала.

Звучит ее ответ примерно так: «Хороший вопрос! А вы хотя бы знаете, как сложно написать и издать книгу, если ты родился в стране, где все равны? Если в молодые годы тебя вынудили бежать от коммунистического режима?..» — дальше следует душераздирающий рассказ о тяжелой судьбе, после которого бесчеловечно ее в чем-либо упрекнуть

О чем бы хотела забыть

Отец-алкоголик, бедное детство и желание сбежать

Ее страх

Быть осмеянной

Ради чего готова пойти на все, пожертвовать собой

Говорит, что однажды уже пошла на все, чтобы вырваться из нищеты

Чего никогда не простит

Непризнание

Прочитал это и понял, как хорошо, что авторы не приводят в текстах досье героев! Кажется, теперь мы знаем о Евангелине Глории гораздо больше, чем хотелось бы. Обещаю, больше никаких досье в книге.

«Сложнее всего, — говорит Евангелина, — начать, написать первый абзац». К счастью, я прошел этот шаг до того, как Евангелина сообщила, что он самый сложный. А вот что действительно сложно — придумать героям имена. Хочу я, например, назвать героиню Ольгой, но не слишком ли это просто? С одной стороны, имя популярное, а значит, история вполне могла произойти где-нибудь рядом с каждым из нас. С другой — имя достаточно простое, чтобы кто-нибудь из читателей подумал: «Ну и имя: у писателя не хватило фантазии придумать что-нибудь более интересное? Можно же было оригинально, как все, сделать какую-нибудь аллюзию на мифологию или библейские сюжеты».

В ответ на упрек я мог бы назвать героиню Аделаидой. Кажется, если ты Аделаида, у тебя гораздо больше шансов попасть в интересную историю. Но нет, все-таки Аделаиде придется отказать: есть ощущение, что людям с именами Аделаида и Евангелина будет слишком тесно в одном произведении.

Я даже пробовал схитрить: начать с кодовыми именами Х, Y, Z и потом как-нибудь по пути заменить их на человеческие. К сожалению, план быстро провалился: в какой-то момент героев становится слишком много, и ты уже не можешь вспомнить — U говорил вчера вечером с T или W? Знакома ли R с B, или они женаты семнадцать лет и теперь, скорее всего, плохо знают друг друга? Как корабль назовешь, так он и поплывет: герои без имени в основном хорошо тонут.

Нужно принимать решение. Как сказали бы горе-родители, чей младенец на третий год все еще оставался безымянным: «Ладно, давайте остановимся на Кате. В конце концов, так звали бабку». Выбрано — Катя!

На этом моменте начинается история: мы с Евангелиной ненадолго отступим за границы верстки, чтобы не мешать сюжету. В добрый путь, или, как сказала бы Евангелина, вперед!