Заключённый в России

Алексей Богданов, 2021

Книга содержит детальное описание колонии строгого режима. Время ‒ второе десятилетие XXI века. Чем живёт заключённый? Как он живёт? О чём думает? Как проводит свои дни, месяцы, годы? В чём находит силы? Какие у него радости, какие горести? Если вас волнуют, интересуют эти вопросы, тогда читайте книгу, в которой наглядно и просто, без прикрас и без «чернухи», показана современная российская колония. Показана так, как её увидел обычный человек, не имеющий отношения к криминалу. Короткие отрывки, из которых состоит книга, оформлены в эпистолярной форме − в виде писем, написанных заключённым и адресованных его сестре. В этих письмах бытописание тюремной жизни перемешивается с личными историями, переживаниями, отступлениями и фантазиями. В целом книга представляет собой сборник очень коротких рассказов, очерков, статей и эссе, которые так или иначе связаны между собой. Для широкого круга читателей.

012. Сценарий. Эпизод 1

В видеозаписи жесты выглядят несколько быстрее, чем в жизни.

Роберт Хайнлайн, «Двойная звезда»

В кадре квадратная комната с одним окном. Площадь комнаты — около 80 м², и она оформлена под конференц-зал. На окне — плотные серые жалюзи. Освещение — мягкое, обеспечивается торшерами. Напротив окна — входная дверь. На третьей стене посередине висит хороший широкий экран для проектора, который прикреплён к потолку у противоположной стены.

Комната выполнена в технологичном стиле; стены выкрашены в бледно-фиолетовый цвет, который насыщается по мере того, как вы приглушаете свет торшеров. Лёгкие офисные стеллажи из ламината и алюминия стоят вдоль стен, перемежаясь тумбами и столиками; кое-где есть полки. Ламинат везде одного и тоже цвета, близкого к цвету алюминия. В интерьере встречаются вкрапления из матового стекла.

Напротив экрана двумя полукругами стоят кожаные кресла: в первом ряду — пять, во втором — шесть. Между креслами — небольшие столики, похожие на барные. Еще одно кресло стоит в углу между окном и экраном. Перед этим креслом — прочный письменный стол из того же ламината и алюминия. На столе стоит ноутбук цвета металлик и лежит ежедневник в кожаном переплёте.

Входная дверь открывается, и входят люди — мужчины и женщины в возрасте от тридцати до шестидесяти. Они, переговариваясь, начинают усаживаться в кресла и оглядываться. Среди них, как исключение, есть один двадцатилетний молодой человек, который подходит к креслу, противопоставленному залу, и включает настольную лампу, свет от которой падает строго на клавиатуру ноутбука. Он говорит:

− Здравствуйте, дамы и господа. Прошу вас, рассаживайтесь, как вам удобно. На каждом столике у вас есть лампы, ручки и блокноты. На этажерках вы найдёте напитки и бокалы. Не стесняйтесь, — Молодой человек улыбается, в его взгляде — деловая приветливость. − Ну вот, все разместились. Меня зовут Михаил, и я буду проводить эту пресс-конференцию. Надеюсь, она пройдёт содержательно и непринуждённо. Сейчас десять часов. В два — обед. Плановый перерыв — в двенадцать ноль-ноль. Если по ходу вам потребуется сделать дополнительный перерыв или срочно выйти, говорите, мы прервёмся. Времени у нас предостаточно. И разрешите поблагодарить вас всех за то, что вы сумели найти время и прийти. Многие из вас приехали из других городов, и я надеюсь, вам запомнится эта поездка, и воспоминания будут приятными. С вашего позволения я буду говорить сидя.

Молодой человек садится в своё кресло. Публика состоит из пяти женщин и шести мужчин. Все они — влиятельные представители СМИ и не только. Все в модной деловой одежде. Кое-кто наливает газировку из бутылок, найденных на этажерках под столиками. Михаил продолжает:

− Уважаемые дамы и господа. Регламента нет. Я в вашем распоряжении на все три дня, и буду заниматься только вами. По всем вопросам обращайтесь прямо ко мне, вплоть до культурной программы на вечер. В нашем городе есть интересные достопримечательности.

Все улыбаются. Большинству присутствующих молодой человек годится в сыновья. Михаил начинает:

− Прежде чем приступить к описанию проекта Н1, позвольте сказать несколько слов о предпосылках, из которых мы исходили в своих рассуждениях. Мы — это группа разработчиков проекта, которую я здесь представляю. Вам известно, что данный проект вызывает много противоречивых мнений, и именно поэтому мы сочли необходимым, чтобы вы сами оценили некоторые обстоятельства, о которых не говорят ни критики, ни доброжелатели.

Итак, первое: мы исходим из предпосылки о том, что каждый город в России в состоянии выделить по квадратному километру в своей черте. Имеется в виду: выделить землю у самых границ города, пускай без дорог, без электричества, без водопровода, без оптоволоконных и телефонных коммуникаций; пускай даже заболоченную. Квадратный участок со стороной в 1 км — это немного, но в то же время достаточно для начала проекта Н1. Участок может быть расположен на расстоянии до 5 км от границ города — в любом направлении, хоть в сторону дремучего и глухого леса, хоть на острове.

Единственное требование к этому участку заключается в том, что он должен быть пригодным для строительства и подвода коммуникаций.

Итак, каждый город может выделить такой участок. Чтобы исключить проволочки, издаётся Указ Президента, в котором ясно говорится, что каждый населённый пункт Российской Федерации, имеющий статус города или ПГТ, выделяет искомый участок для федеральных нужд в течение, например, 72 часов. Выделяет прямо на карте местности. Если участок отдалён от города, то на карте рисуется будущая дорога прямо карандашом. Впрочем, при нынешних технических средствах за 72 часа можно сделать даже межевание, если очень постараться.

Участок может быть больше, чем 1 км². И даже лучше, если он будет большим: например, 10 км². Участок может быть не обязательно квадратным. Одна из его границ может прилегать к реке или к берегу озера, к автотрассе или к склону горы. Главное — поверхность участка должна быть более или менее ровной.

Возможно, в России есть город, окружённый скалами и горами, где не найти подходящего места. Мэр такого города должен взять циркуль, очертить вокруг своего города окружность с радиусом 5 км и выбрать участок в любом месте по своему усмотрению.

Издание такого Указа будет произведено Президентом на следующий день после выборов. Как мы понимаем, если наш кандидат победит на выборах, то это будет означать, что народ проголосовал в том числе за реализацию проекта Н1.

Другая предпосылка, из который мы исходим, предлагая наш проект обществу, − это низкий уровень жизни россиян. Мы не склонны отрицать или скрывать тот факт, что большая часть населения нашей страны живут за чертой бедности, и считаем, что необходимо поднять уровень жизни немедленно! Впрочем, политические лозунги — это забота моего патрона. Я лишь представляю проект.

Наконец, третьей предпосылкой является существенное отставание российской экономики от развитых экономик мира. Мы отстаём в области финансов, технологий, организации, менеджмента и т.д. Плюс наша экономика − в затяжном, структурном кризисе, что бы ни говорили официальные лица страны. Мы уверены, что реализация проекта Н1 вкупе с другими мероприятиями, задуманными нашим кандидатом, приведёт не только к почти мгновенной санации экономики, но и к её резкому росту. Некоторые считают проект кратчайшим путём к экономическому счастью России. Есть и противники проекта. Как всегда, есть равнодушные, есть не проинформированные… Предвыборная программа кандидата весьма и весьма насыщенна.

Резюмируем предпосылки: техническая возможность реализации проекта, экономический кризис и низкий уровень жизни в России — вот исходная позиция, от которой мы отталкиваемся.

Методология проекта опирается на опыт российских и советских государственных инвестиций, а также на те оригинальные решения, которые были воплощены в жизнь во время Великой Американской Депрессии. Правительство США изобрело тогда интересный, эффективный и достаточно короткий путь выхода из экономического кризиса. Их приём отлично описан в литературе. Суть его заключалась в том, что Правительство стало активно нанимать безработных на работы по благоустройству во всех уголках страны. Финансирование производилось за счёт эмиссии. Американцы смогли соблюсти тождество между фондом оплаты труда и объёмом эмиссии, и заметной инфляции не последовало. Каждый из напечатанных долларов оказался в кармане какого-нибудь гражданина США. Доллары более или менее равномерно распределились по всем штатам. Мелкое, малое и среднее предпринимательство начали возрождаться, безработица и затоваренность исчезли. Расчёт тогдашних американских экономистов оказался верным: эмиссия может быть обеспечена не только золотом или добавочным продуктом, но и трудом. Народ заработал деньги своими мозолями, и они не могли обесцениться просто так. Проект Н1 — это американский опыт почти столетней давности, адаптированный для России, адаптированный по времени, с учётом опыта госинвестиций в самой России. Мы знаем, что в нашем случае эмиссия будет обеспечена не только трудом, но и собственно добавленной стоимостью, и не сомневаемся в успехе, а административный ресурс Президента лишь усиливает нашу уверенность.

Продолжим.

Камера плавно начинает отъезжать от Михаила. Включается музыка. Камера опять охватывает весь конференц-зал. Голос Михаила затухает, сливается с музыкой. На экране, который висит на стене, появляется круговая диаграмма. Камера фокусируется на лице шестидесятилетней женщины в модных очках.

Весь эпизод, как и последующие, снят одним кадром. В процессе монологов Михаил ведёт себя естественно и почтительно.