Глава 4. Зефирина
Ланс уверенно шагнул навстречу своему новому другу на ближайшие недели. Это был хорошо познавший жизнь пикап F-100. С виду — даже слишком хорошо.
— Пришелец из 60-х, если не ошибаюсь? — спросил он, обращаясь скорее к пикапу, чем к полностью растерявшемуся менеджеру. Ланс погладил переднее крыло «сотки». Пыли почему-то не оказалось. Новый хозяин повернулся к онемевшему парню, показал ему свою абсолютно чистую ладонь и вопросительно приподнял подбородок? Где пыль, бро?!
— 1964-й. У нас все машины перед салоном проходят через специальный пылесос. В системе вентиляции здания везде стоят фильтры. У нас нет пыли, — пробубнил торговец, теряя дыхание.
Ланс поддержал парня, как смог:
— И никогда не оправдывайся. Бессмысленно. Я только позавчера это узнал. Хотелось поделиться, ты идеально подходишь. А я на пыли, кстати, и не настаиваю. Бледнеть, по-моему, незачем. Он заводится?
— Я не оправдывался. Знаю об этом давно, — стойко ответил тот.
Этот F-100 когда-то, вероятно, имел комбинированную розово-белую окраску. «Как здоровенная зефирина», — решил Ланс. Изначальные цвета только угадывались. Время сделало могучий кузов пикапа почти бесцветным, как фантом или призрак с розово-белым прошлым.
Ржавые пятна практически повсеместно выступали сквозь трещины и лохмотья краски. Это придавало Зефирине крайне угрожающий вид.
В Штатах среди любителей оторваться на бешеной скорости одно время был популярен «rat style» — крысиный стиль. Кузовам автомобилей специально придавали вид «ушатанный в хлам». Ободранная наждаком краска, патина, пробоины, швы грубой сварки и прочие специи. Тачки, съездившие в Ад и обратно дюжину раз. Под капотом — сотни и сотни лошадей. Хромированные вылизанные движки, способные по достаточно длинной прямой дороге вывести водителя на околоземную орбиту.
Зефирина была обратным примером. Просто чудом оставшаяся в живых громадная железяка — ржавая и, очевидно, с весьма покладистым характером. Иначе как бы ей удалось избежать резака или пресса за столько-то лет?
— Ну, так что, давай ключи! — попросил Ланс, даже ладонь протянул. — Я ведь на работе, как и ты. Меня ждут.
— Господин Доро, — менеджер начал особо тщательно складывать из слов предложения. — Я все понимаю, приношу свои извинения. Но прошу понять и меня. Короче, Вы не можете взять эту машину… Фуххх…
— Очень даже могу, — спокойно отреагировал Идеальный Клиент. — Вы обязаны дать мне замену по закону?
— Да. Обязаны, — согласился парень в первый раз.
— Мы на площадке прокатного фонда?
— Да. На площадке, — послышался второй утвердительный ответ.
— У меня есть право выбора? — Ланс уже начал прикалываться.
— Есть. Вы правы, — это было третье согласие.
— Ну, вот и все. Правило «трех Да» работает всегда? Не поспоришь?
Торговцу очень хотелось улыбнуться. Но что-то ему мешало. Он проговорил:
— Классика. «Три Да». Вы молодец. Но ключи я не дам.
— Почему это? Постой… Не хочешь ли ты сказать, что это машина Счастливчика Джо? Он что, правда гоняет на ней по ночам с выключенными фарами, и глаза у него при этом светятся зеленым??
Парень больше не выдержал и засмеялся.
— Я с ним договорюсь! — успокоившись, ответил он по пути к шкафчику, где хранились ключи.
Через полминуты Ланс надел кольцо с ключами от Зефирины на палец и принялся подписывать бумаги. Он спросил при этом:
— Почему же ты не хотел отдавать мне эту крошку, а? Это что, твоя бывшая?
— Да ладно Вам. Все же очевидно, — менеджер заговорил просто. — Подбор машины для клиента сервиса — это часть моей работы. Если я буду плохо делать свою работу, меня, конечно, не отшлепают, но сладкого лишить точно могут. Зачем мне это? Вы такой респектабельный, явно работаете с небедными клиентами. Ну какой нафиг пикап? Тем более такой, мягко говоря, древний… Я, если честно, не понимаю.
— Что ж, очевидностью за очевидность. Машина, на которой я уеду отсюда, будет оценкой вашей компании. Теперь понимаешь? На счет клиентов ты попал в точку — они небедные. Ваша Целевая Аудитория, между прочим. Многие из них спросят меня: что это за броневик, где моя настоящая машина? И что я им отвечу?
Конечно же, правду. В продажах врать — табу и увольнение по несоответствию профессии. Клиенты со мной долгие годы. Как я могу их обмануть? Врать можно, только если продаешь сэндвичи на базаре с подноса и готов при этом регулярно получать по морде. Так — пожалуйста, ври с наслаждением.
Клиентам я буду рассказывать эту историю с начала до конца. Как купился на простую рекламу: акция, бонус, дэдлайн. Как тачка уснула за рулем на трассе. Что мне дали взамен. Тут ведь все правда? Все…
Покупатели обожают истории. Хороший рассказ — это уже половина продажи. Ты это прекрасно знаешь. Теперь благодаря корпорации «Ford» и тебе лично у меня есть история-бомба!
Кстати, если у тебя из-за меня реально могут быть неприятности, давай я напишу расписку типа «сам выбрал, доволен, как Счастливчик Джо». Что скажешь?
Менеджер сервиса кивнул в ответ:
— Вы меня раскусили. Вы молодец, я уже говорил. На самом деле, нашим боссам глубоко все равно, на чем и как вы там ездите. Главное — нет претензий. Бумаги подписаны. А самое главное для них — имидж компании. Драндулет на дорогах города точно не в их интересах. Тут Вы меня обставили в три хода. А знаете, так даже лучше. Пусть думают перед тем, как в спешке выдавать на рынок сырой продукт. Спасибо Вам, господин Доро. Спасибо, что выбрали нашу компанию! Не надо никаких расписок.
Ланс уселся на в общем-то чистый диван в кабине и повернул ключ. Зефирина мгновенно завелась и довольно заурчала своими поршнями и карбюратором.
— Класс! — Ланс кивнул в такт, — обожаю звук старинных движков. — Кстати, а что эта «сотка» делала здесь, в вашем салоне? Ждала меня?
— Что? Нет, это машина нашей технической службы для внутреннего пользования. Она даже со двора не выезжает. Ребята просто хранят ее на крытой площадке, потому что бокс занят каким-то новым оборудованием. Кстати, она пьет тонны бензина, как слон. Не смущает?
Фордовец положил руки на открытое окно кабины, засунул голову в салон на пару секунд и потянул носом воздух как бы на прощание.
— Это как раз то, что мне нужно! — ответил Ланс, — Для хорошей истории. Кстати, не знал, что слоны так увлекаются бензином. Я буду выглядеть в ней куда лучше, чем в дохлой тачке на обочине, поверь. И передай привет вашей белочке на ресепшн. Ее серебряные колечки — сама прелесть. Спасибо и пока!
— Пока, — согласился парень из офиса и пожал руку клиенту на прощание.
Ланс вырулил во двор и дал по газам. Глушитель хлестко ухнул предупредительным выстрелом в воздух. В боковом зеркале Ланс отчетливо видел, с какой досадой молодой менеджер шмякнул папкой документов об стол.
