Сахар и Стекло

Алина Матвеева (2024)

Это не просто книга. Это лабиринт между словами, в которых живёт человек — его улыбки, сомнения и тепло. Она пахнет кофе, проливным дождём и отголосками утренних снов. Это история о том, как любить, не умея прощать, как искать и терять себя в ком-то другом. О письмах, которые никогда не отправятся, и сердцах, которые, несмотря ни на что, продолжают биться. Каждая страница — это пульс, который ты почувствуешь на кончиках пальцев. Твой пульс. Твоя история.

# Тихий страх

Я не знаю, как ты это делаешь, но каждый раз, когда ты смотришь на меня, у меня внутри что-то взрывается. Это не любовь, не влюбленность, это что-то намного сложнее и гораздо более страшное. Ты мне не говоришь, что я должна быть сильной, ты не требуешь от меня быть идеальной. Ты видишь меня насквозь, и я не могу скрыться. Ты видишь те части меня, которые я прячу от всех, даже от себя.

Я хочу, чтобы ты отступил. Я хочу, чтобы ты остановился, потому что каждый раз, когда ты приближаешься, мне становится больно. Не от того, что ты меня ранишь, а от того, что я не знаю, как ответить. Ты хочешь меня такой, какая я есть. Но как я могу быть собой, когда каждый взгляд твоего разума ощущаю на себе, когда ты знаешь больше обо мне, чем я сама? Это тяжело — быть увиденной. Быть настолько близко, что ты уже не можешь скрыться.

И всё же… ты остаешься. Ты не уходишь. Ты не боишься этих частей меня, которые я стараюсь держать в тени. Ты не отвергаешь меня. И это страшно. Почему ты не боишься? Почему ты не отдаляешься, когда я так отчаянно пытаюсь скрыться от всего, что я чувствую? Почему ты продолжаешь быть здесь, когда я всё пытаюсь оттолкнуть?

Я люблю тебя за это. Не за то, что ты рядом, не за твои слова, не за твою заботу. Я люблю тебя за твою способность быть с моими страхами. За то, что ты, несмотря на всё, остаёшься, даже когда мне так хочется, чтобы ты ушел. Ты не убегаешь. Ты смотришь на меня и видишь меня. И это то, что пугает меня больше всего.

Ты никогда не спрашиваешь, почему я не могу быть с тобой так же открыто, как ты со мной. Но ты остаешься. И, возможно, именно это ты даёшь мне — спокойствие, которое я никогда не искала. Ты не требуешь от меня быть другой, ты не заставляешь меня измениться. Ты просто держишь меня, несмотря на мой страх, и, возможно, именно в этом есть твоя любовь.

Я не знаю, смогу ли я когда-то отпустить всё это. Смогу ли я когда-то полностью открыться тебе. Но в этих маленьких молчаниях, когда ты держишь мою руку и не спрашиваешь лишних слов, я чувствую, что это возможно. Ты — тот, кто поможет мне освободиться. Но я боюсь. Боюсь, что всё разрушится, если я покажу тебе всё.

"Ты смотришь на меня, и я теряю себя в твоих глазах. И хотя я боюсь, мне хочется, чтобы ты продолжал смотреть."