Поэты сидели в овраге

Анатолий Субботин (2009)

Мрачный колорит многих стихотворений компенсирует искренность и глубина переживания лирического героя. Эти стихи составляют собой один из разделов изданной на бумаге книги «Беспризорное небо» (Пермь, 2015).

МОСТ

Он горбится, как черепаха пустоты,

которая ленива,

и потому наши руки

еще сцеплены.

Нева означает “не вода”.

Но что же?

Страшно подумать.

Кошка выгнула спину,

увидев кошмар.

Месяц пополам переломился.

Не узнали друг друга обломки

и встали на дыбы.

Ветер, дующий снизу,

ветер пропасти

разрубил наш короткий поцелуй.

Как?!

Уже?!

Мост разводят.

Нас разводят

против нашей воли.

Ты все больше ты,

я все больше я —

ширится одиночество.

Зачем мне зеленые глаза,

не способные добросить до тебя

свет взгляда?

1998 г.