Крысиная возня. Записки реабилитанта

Андрей В., 2023

«У каждого человека полно тайн. Я хочу рассказать о своей – зависимости. Это подлинная история, которая произошла со мной. Все слышали про реабилитационные центры, но мало кто знает, что там происходит на самом деле. В этой книге я описал 11 месяцев моей реабилитации – жестокая правда, о которой не принято говорить. Но всю эту жесть я постарался преподнести максимально позитивно». Андрей В.

© Андрей В., текст, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Дизайн обложки: Юлия Межова

* * *

Посвящается моей маме и всем тем людям, о которых эта книга

Все, что описано в этой книге, происходило на самом деле. Все имена, даты, места событий настоящие.

ПРАВДА ВСЕ!!!

* * *

Каждый из нас одинок и всем на всех наплевать, и наша боль — необитаемый остров.

Альбер Коэн

Я смею все, что можно человеку. Кто смеет больше, тот не человек.

В. Шекспир. Макбет^[1]

Кто уклоняется от игры, тот ее проигрывает.

Арман Жан дю Плесси (кардинал Ришелье)

Пролог

Началось все это 9 мая 2021 года.

Был день 76-летия Победы. Проснулся я по обыкновению рано и ждал парада.

Проснувшись, я начал вспоминать, как мы с дедом, бабушкой, отцом, матерью и братом тридцать шесть лет назад отмечали сорокалетний юбилей этого бессмертного праздника. Все были довольны и счастливы — особенно дед, который прошел всю войну, — наготовили много разной еды, взрослые пили алкогольные напитки, а нам с братом это было и не надо.

Начался парад, он был не такой, как в моем детстве, а намного грандиознее — новейшее вооружение, самолеты, вертолеты, «старый» — «новый» президент.

Пить я не собирался, но в подсознании сидела мысль, что этот день как-то нужно отметить — так принято.

Долго дома я усидеть не смог и побрел к своему другу Тимуру, который жил в пятнадцати минутах от меня. Подойдя к его дому, я постучал к нему в окно, так как он жил на первом этаже. У Тимура, в свою очередь, в голове тоже сидела мысль, что этот день нужно как-то отметить. И мы, недолго думая, пошли в магазин, который находился прямо в его доме. Купив немного выпить и закусить, мы удобно расположились на пятом этаже в его подъезде, прямо около заваренного мусоропровода.

Поговорили о войне, о Сталине, о Гитлере, о Путине, об оружии, о политике — в общем, время провели с пользой. Довольный, я пошел домой. Купил еще немного выпить или встретил кого-то по дороге, я уже не помню. А дальше все пошло по классике праздничного дня.

Но моей фатальной ошибкой было то, что я начал похмеляться десятого мая, а так как я человек зависимый от разного рода дурманящих сознание веществ, остановиться сам я уже не смог. Не остановили меня ни потеря ключей от квартиры, ни полное отсутствие денег, ни рваные вещи, ни стыд перед соседями, ни-че-го.

Ровно через месяц, девятого июня, ко мне приехали мать и водитель брата.

Понадеявшись на то, что они, как обычно, отвезут меня в хорошую наркологию, чтобы прокапаться, подлечить нервы и печень, восстановить сон, я поехал с ними, попросив только пивка в дорожку. Но в этот раз все пошло совсем не так.

Состояние мое было плачевным, и в тот момент я был готов ехать куда угодно, хоть на кладбище. Чудным образом я очутился в каких-то московских двориках, в машине с двумя очень энергичными, веселыми и здоровыми ребятами. То и дело я выползал на улицу, чтобы покурить, а также разводил их на выпивку.

Наконец в машину залез какой-то интеллигентный дедок с седой бородкой, и машина тронулась с места. По дороге они купили нам по маленькой баночке дешевого пива.

А дальше началась совсем другая история, о которой я и хочу рассказать.

Примечания

1

Перевод М. Лозинского.