Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки

Андрей Жданов

В юности читаешь книги о своих кумирах, как верующий читает священное писание: каждое слово воспринимаешь как истину. Но с годами, сверяя свой опыт с опытом тех, на легендах о ком ты вырос, свою библиотеку рассматриваешь уже как «данные для научного анализа». Когда я взялся за труд по психологии успеха группы, то решил не распыляться в выборе «примеров из жизни», а сразу обратиться к истории «Битлз». Если уж выбирать образец вселенского успеха, то кто, как не «Битлз», и есть тот самый образец!

Сезонность жизни

Прежде чем обсудить теорию Сезонности жизни, поясню, почему я считаю «BFS» успешным альбомом, несмотря на то, что по поводу него высказано немало критических замечаний, и ни одна из песен с этого альбома не была выпущена синглом в Великобритании.

В расписании деятельности «Битлз», которого они придерживались в 1964 году, согласно контракту с «EMI», выпуск альбома в Великобритании накануне Рождества запланирован был. И альбом вышел — согласно плану. То есть поставленная задача была выполнена в срок и в полном объёме. Спрос на альбом был зашкаливающим, потому что битломания ещё только набирала силу, поэтому коммерческий успех обеспечен был заранее. Итог: позиция в национальном хит-параде — №1 на протяжении семи недель подряд, начиная с 19 декабря 1964 года. То есть все новогодние музыкальные продажи прошли на фоне триумфа «Битлз». А затем ещё и в 1965 году альбом дважды поднимался на вершину британского хит-парада — в феврале-марте и в мае. Говорить о каком-то «финансовом провале» не приходится.

Критика альбома была обусловлена, в первую очередь, тем, что это был уже четвёртый долгоиграющий диск «Битлз» — и появилась достаточная база для сравнения, анализа и подведения первых итогов.

А по поводу синглов волноваться не стоит потому, что, хотя в Британии оригинальных новинок было немного, зато в США, Канаде и Германии на синглах и разнообразных сборниках многократно переиздавались все наиболее популярные записи «Битлз», в том числе и на немецком языке.

В 1965 год «Битлз» вступили хоть и уставшими, вымотанными и слегка оглушёнными славой — но уровень успеха у них был наивысший.

Сезонность бизнеса

А теперь о сезонности. Книга Джима Рона, которая так и называется — «Сезонность жизни» в русском переводе, в оригинале «Seasons Of Life», — была выпущена в свет в 1981 году. Она очень компактна по объёму и полезна каждому, кто хочет научиться использовать преимущества цикличности любого процесса в нашей жизни: будь то здоровье, бизнес, влюблённость, политика или Космос.

Всё в мире циклично, всё идёт по кругу, по спирали: Весна, Лето, Осень, Зима.

Если коротко, Весна — это период, когда интерес к вам или вашему предприятию резко возрастает. О вас вдруг вспомнили «все»: телефон звонит, заманчивые предложения идут отовсюду. Главное в такой ситуации — сделать верный выбор, не распыляться, «посадить зерно своих намерений» в наиболее подготовленную «почву».

И если ваш выбор окажется точным, в жизни наступает Лето — жаркая пора, «летняя страда», когда от вас требуется только одно: работать, работать и работать.

Осень — это не только «плоды», сбор урожая, но и максимальный доход, который вы получаете в каждом определённом цикле. Тут важно правильно распорядиться этими доходами: вернуть долги, что-то отложить на «чёрный день», что-то потратить на отдых и удовольствия.

Потому что впереди — неминуемая Зима: иной раз достаточно мягкая, а порой суровая. На «Зиму жизни» выпадают всевозможные невзгоды, болезни и потери. То, что принято называть «чёрной полосой» в жизни, это как раз — Зима, в соответствии с периодизацией Джима Рона.

Если вы не учитываете такой цикличности в своих планах, для вас всё будет «вдруг»: и неожиданная удача, и завал по работе, и мировой финансовый кризис, и полный крах «в семье и делах», и череда болезней — и «чудесное исцеление».

А вот если постоянно держать в голове, что за обильным осенним урожаем и «природы пышным увяданьем» могут последовать ранние заморозки и продолжительные холода, то заранее можно и утеплиться, и «соломку подстелить», и закрома пополнить — заблаговременно подготовиться к длительной «снежной осаде», чтобы без больших потерь пережить закономерное ненастье.

Первый успешный цикл «Битлз»

Похоже, что «Битлз» ещё в «доисторический» период прошли, как минимум, два успешных цикла своего становления в качестве лучшей клубной группы Ливерпуля. Выход из их состава, а затем и смерть яркой фигуры, Стюарта Сатклиффа, были спутником одной из «зим», что пережили юные «Битлз».

Проблески очередной, судьбоносной Весны появились осенью 1961 года, когда в клуб «Пещера» явился Брайан Эпстайн. Это была именно Весна, по теории Джима Рона, потому что «Битлз» оказались тогда в центре всеобщего (в рамках сферы их общения) внимания, и на них сыпались разнообразные предложения.

Контракт, предложенный Брайаном Эпстайном, был одним из таких проектов, вот почему парни ещё и раздумывали, подписывать его или нет. У них были договорённости с менеджером Аланом Уильямсом по поводу Гамбурга, были обязательства, как резидентов нескольких клубов Ливерпуля. К моменту встречи с Брайаном парни были по уши в работе — но они выбрали его: «бросили зерно в почву», и «зерно» дало всходы.

Выбирал тогда и Брайан — но из нескольких направлений, которыми он мог бы заниматься, и куда его подталкивали родители, он выбрал для себя «Битлз». И не прогадал.

Не прошло и года с момента сделки, как был заключён контракт с «EMI», и Эпстайн организовал своим подопечным первый тур по стране.

Одним из мощных «всходов» из разряда «небывалого урожая» стала битломания, вспыхнувшая осенью 1963 года.

Первая половина 1964-го была поистине «летней страдой», перешедшей в «сборы урожая» по Осени, выпавшей на вторую половину 1964 года.

По логике, далее должна была следовать Зима: покой, снижение активности и переосмысление целей — потому что все прежние задачи уже были решены.

Но «Битлз» тогда этого не поняли. Точнее, у них тогда не было ни опыта, ни знаний, чтобы «прочесть» все знаки, которые указывали на явное изменение их положения.

Для успешного движения вперёд и перехода в новый цикл требовался новый план и новые цели — которые, кстати, просматривались очень отчётливо.

Первым, кто поменял правила игры в 1965 году, стал Джордж Мартин. Он уволился из «EMI», организовал собственное дело — показав тем самым пример «Битлз» и Брайану Эпстайну.

Но те не сообразили тогда, что начатый в Ливерпуле путь пройден. Они — самая известная и самая успешная группа в мире. Продолжать изображать из себя «ливерпульскую четвёрку», когда «Битлз» стали «главным экспортом Британии» — было уже как-то «не по статусу»…

Итак, в свой новый цикл «Битлз», как группа, и как разросшийся бизнес-проект, вошли с грузом накопленных и не разрешённых вовремя проблем.

Груз нерешённых проблем

Высказывать сейчас «претензии» в адрес «Битлз» — дело бессмысленное. Они действовали по установленным правилам, выполняли условия контракта и ничего не знали про теорию сезонности жизни, которая и опубликована-то была лишь через 11 лет после их распада.

Современная массовая культура, а, соответственно, и новые правила игры в середине 1960-х ещё только складывались.

Складывались при непосредственном участии «Битлз», и во многом — благодаря «Битлз».

Сейчас мы ничего не можем изменить в их истории, но извлечь уроки — это да, это было бы полезно.

Если анализировать реальные события и психоэмоциональное состояние группы, то с осени 1961 г. по осень 1964 г. «Битлз» были единой и сплочённой командой. Они успешно завершили полный цикл, решили все поставленные задачи, выполнили и перевыполнили планы, стали самой успешной группой в истории шоу-бизнеса в масштабах планеты — и подошли к новой точке выбора.

Первое, что нужно было сделать в декабре 1964 г., если судить с «высоты» 21 века, так это перезаключить договоры относительно авторских прав и закрепить за песнями Леннона и песнями Маккартни реальное авторство. Это упорядочило бы структуру индивидуальных гонораров и сделало бы распределение авторских отчислений более справедливым. В этом случае мы не сталкивались бы с утверждениями типа этого:

«Michelle» (с англ. — «Мишель») — любовная баллада английской рок-группы «The Beatles», написанная Полом Маккартни (приписана Дж. Леннону и П. Маккартни) и впервые появившаяся на альбоме «Rubber Soul» в 1965 году [Википедия / Michelle — далее: W].

Понятно, что при расторжении и перезаключении контрактов «Битлз» и Брайан Эпстайн потеряли бы какие-то суммы. Но так как в 1964 г. квартет «Битлз» был самой популярной и самой успешной группой в мире, ради продолжения сотрудничества с ними на взаимовыгодных условиях и Дик Джеймс [Dick James, издатель нот и текстов «Битлз»], и руководство звукозаписывающей компании «EMI», и Брайан Эпстайн — согласились бы на пересмотр контрактов. Пришлось бы выплатить какие-то неустойки, но в дальнейшем вопросов к бухгалтерии стало б меньше. Соответственно, и клубок постоянно нарастающих финансовых проблем и взаимных претензий был бы распутан при минимальных потерях на самом раннем этапе.

Второе. По итогам 1964 года можно было «до последнего цента» подсчитать соотношение доходов и прибылей по таким статьям, как (1) гонорары, полученные от гастролей, (2) финансовый выхлоп фильма «AHDN» и (3) показатели продаж пластинок с записями песен «Битлз».

Даже если это и было сделано, на планах 1965—1966 гг. эти выводы никак не отразились. Прибыли от миллионных тиражей и переизданий музыки «Битлз» фактически сравнялись с доходами от концертов, и даже превысили их. Самый массовый концерт в Нью-Йорке собрал чуть менее 60 тысяч зрителей — а каждый диск «Битлз» расходился миллионами, десятками миллионов копий по всему миру. Плюс бесконечные трансляции по радио — с последующими авторскими перечислениями в контору Дика Джеймса и «NEMS».

При этом на изматывающие гастрольные туры по всему миру «Битлз» тратили драгоценное время и силы, которые пригодились бы им в студии. Пересмотри они свою гастрольную политику на пороге 1965 года — и кризис 1966 года, когда группа начала срывать свои обязательства практически по всем пунктам былых договорённостей, можно было бы предотвратить.

То, что кризис назревал, и их новая Весна сопровождалась у «Битлз» не столько «цветением», сколько «слякотью» и «простудами», говорит следующий факт. Во время съёмок нового фильма парни постоянно были «под кайфом»: они явно «теряли берега» в попытках «сбежать» от реальности. И как свидетельство эмоционального неблагополучия — тексты песен, в которых стало больше тревоги, а порой и откровенной ерунды, связанной с употреблением дурмана.

Начало 1965 года ознаменовался у «Битлз» воплем «Help!» («На помощь!»): такое название получили фильм, альбом и один из самых известных синглов группы. В тот же самый период они записывают «Ticket To Ride», где явно выражено желание купить билет в одну сторону — и чтоб «никаких забот».

Леннон позже признавался, что это были предельно искренние песни (особенно «Help!»). Как человек, склонный выносить на люди свои чувства и переживания, своими песнями Джон кричал на весь мир о том, что у него — реальная проблема. «Ты должен скрыть свою любовь», «Ты потеряешь эту девушку», «На помощь!» — таково было настроение Леннона в начале их нового цикла.

А если лидер группы на старте нового этапа зовёт на помощь и поёт песни о своих страхах и желании «купить билет в одну сторону» — ожидать каких-то значительных прорывов в творческой деятельности не приходится.

Цикличность групповой и индивидуальной деятельности

Лично я в последовательности альбомов — «Beatles For Sale», «Help!», «Rubber Soul» и «Revolver» — какой-то особой разницы между ними не вижу. Налицо стабильный уровень качественной стагнации, если говорить о группе в целом. «Битлз» продолжали свою деятельность, разрываясь между гастролями, съёмками и студийной работой. А вот на индивидуальном уровне «сезонные изменения» проявились более заметно.

Сильнее всего прогресс виден в работе Джорджа Мартина, и это объяснимо. Он единственный из участников проекта, кто воспользовался юридическими преимуществами перехода из одного «сезонного цикла» в другой. Собственную Весну, выпавшую в их содружестве на первую половину 1965 года, продюсер «Битлз» использовал в полной мере, переоформив свои отношения с «EMI», что позволило ему перейти на более высокий уровень доходов и получить значительно больше творческой свободы.

Практически всё, что критики склонны относить к величайшим достижениям четвёрки «Битлз» в период с начала 1965 г. и до выхода «Strawberry Fields Forever» / «Penny Lane», — всё это заслуги Джорджа Мартина.

Даже с учётом того, что «Битлз» стали «больше внимания уделять студийной работе», до августа 1966 г. они всё равно проводили слишком много времени на гастролях и вне студии. Подготовкой и компоновкой всех альбомов и доведением каждой песни до того совершенства, которое мы воспринимаем сейчас как уровень «Битлз», занимался Джордж Мартин.

Это он в последний момент убедил-таки Пола Маккартни записать «Yesterday» в сопровождении струнного квартета.

Он реализовывал идеи Леннона по поводу «космичности» звучания «Tomorrow Never Knows» и «Strawberry Fields Forever», склеивая композиции из разрозненных кусков и дописывая недостающее фоновое сопровождение.

Джордж Мартин, по сути, за 1965—1966 годы создал для «Битлз» новую технологическую платформу, которая и позволила им сделать реальный прорыв, в очередной раз преобразив мир популярной музыки выпуском альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

Джордж Харрисон тоже удачно вписался в новый цикл, наступивший с началом съёмок фильма «Хелп». На съёмочной площадке весной 1965 года Джордж познакомился с индийскими инструментами и основами индийской музыкальной культуры, что положило начало радикальной индивидуализации его творчества и формированию его собственного стиля, выходящего далеко за рамки битловского мейнстрима.

Харрисон нашёл в индийской культуре столь обширные возможности самореализации, что в интервью Хантеру Дэвису в 1967 году он заявил:

«Мне больше не доставляет удовольствия быть одним из „Битлз“. Всё, что связано с жизнью „Битлз“, банально и незначительно. Бесконечная болтовня об этих „мы“, „нас“, „я“, чепуха, которой мы занимаемся, мне надоели. Я пытаюсь разрешить гораздо более важные проблемы жизни» [2; 346].

Если говорить про Пола Маккартни, то из «посеянного» им весной 1965 года «зерна» под названием «Sсrambled Eggs» появилась самая известная и самая исполняемая баллада 20 столетия — «Yesterday». Вслед за этой песней потянулся целый ряд композиций, аранжированных «под классику», а затем и «Оркестр сержанта Пеппера».

А вот «зима» Джона Леннона затянулась надолго. Сам он своё состояние от начала работы над альбомом «На продажу» до появления в его жизни Йоко Оно описал так: «I’m Only Sleeping» (в вольном переводе на русский: «Я только и делаю, что сплю и сплю»). Началом погружения в «сон», если судить по его песням, в которых он всегда предельно точно говорил о себе, могло стать признание «I’m A Loser» («Я лузер», «Проигравший», «Неудачник»), и затем, вплоть до выхода «Сержанта», Леннон последовательно делегировал свои полномочия Полу Маккартни и Джорджу Мартину.

А вот «сезоны» Брайана Эпстайна текли своим чередом. Будучи человеком умным и проницательным, он понимал, что теряет влияние в группе. И хотя внешне всё оставалось по-прежнему: съёмки фильма, гастроли, телевидение, презентации новых пластинок, разросшийся офис «NEMS» — проблема Брайана заключалась в том, что он не почувствовал, насколько кардинально «Битлз» изменили ситуацию в шоу-бизнесе.

Он даже и не пытался подстроиться под эти изменения, оставляя всё «как было раньше». Во многом такая позиция — следствие его натуры: Брайан был человеком консервативным, стабильным в своих привязанностях и достаточно мягким, чтобы «рубить с плеча» и резко менять курс.

Я понимаю, что высказываю всего лишь пустое предположение. Но если бы Эпстайн в 1965 году осознал, что массовая аудитория зрителей, — не столько слушателей битловской музыки, сколько именно зрителей, поклонников четвёрки — начала смещаться в сторону экрана, а не концертного зала, то его сотрудничество с группой могло продолжиться на новом уровне взаимоотношений, и авторитет его оставался бы на прежних позициях.

Оцените следующий факт: последнее, что устраивал Брайан Эпстайн перед своей гибелью для «Битлз» — их выступление в первом общемировом телевизионном мосте посредством спутниковой связи. Это было концертное выступление «Битлз» перед 500 миллионами человек из 26 стран — самое масштабное выступление группы за всю их историю!

Фильмы с участием «Битлз» собирали в кинотеатрах сотни миллионов зрителей, и эти фильмы смотрят до сих пор. А Брайан до смерти переживал, что «Битлз» отказались от гастролей…

При всех глупостях и недостатках сценария и режиссуры фильма «Help!» многие эпизоды с песнями «Битлз» отсняты и смонтированы мастерски. На мой вкус, лучше всего сделано видео «You Gonna Lose That Girl». И не важно, что на протяжении двух минут «как бы живого исполнения» Пол одновременно, в паре с Джорджем, поёт в микрофон — и сидит в углу за роялем. А Ринго нам показывают и за ударной установкой, и постукивающим по тамбуринам. Для 1965 года это — полноценное и качественное музыкальное видео, предельно эмоционально и атмосферно передающее очарование «Битлз» и их музыки.

Вот чем надо было заниматься Брайану Эпстайну! Он стал бы первооткрывателем жанра «Мьюзик Телевижн»…

К тому же после выпуска «Help!» «Битлз», ради экономии времени, стали меньше ездить по телестудиям, заменив прямые телеэфиры на предоставление телекомпаниям готовых видеоклипов.

Даже свою совместную карьеру они завершили презентацией альбома, который являлся саундтреком к их фильму-концерту — «Let It Be»!

Но Брайан, похоже, даже не думал о том, что концертная деятельность с развитием телевидения и нового телевизионного кинематографа перемещается всё больше и больше на экран — кинотеатра, телевизора, а сейчас у каждого — мобильный смартфон, подключённый к глобальной Сети.

Кто-то из «Битлз», если не ошибаюсь, Джордж Харрисон даже пошутил, что историю MTV надо отсчитывать от их видеоклипов… Но Эпстайн продолжал планировать привычные ему концерты.

За спиной четвёрки он перезаключил контракт с «EMI», чем заслужил серию скандалов и обвинений. И не завершённая вовремя Зима самого успешного периода его жизни плавно перетекла в «ледниковый период», который Брайан так и не пережил.

Какова цель

самой успешной группы мира?

Конечно же, к теории Сезонности жизни нужно относиться как к одной из моделей, описывающих цикличность процессов. Но факты истории «Битлз» — как группы в целом, так и «сезонные циклы» каждого из её участников — хорошо укладываются в теорию Джима Рона. По крайней мере, сезонный цикл, начавшийся с записи сингла «PPM» до выхода альбома «BFS», просматривается очень даже структурно.

Несомненно, и весь последующий период с 1 января 1965 г. по 29 августа 1966 г. «Битлз» были по-прежнему успешны. Продолжали действовать прежние контракты, их записи били рекорды продаж.

Но если вы достигаете высших показателей успеха в мировом шоу-бизнесе, цель деятельности меняется. Главное здесь уже — держать уровень, сохранять достигнутый «статус кво» лучшей рок-группы мира. Или — рушить все прежние правила и критерии оценок и устанавливать свои, — «Битлз» справились как с первой, так и со второй задачей.

Даже если они и делали в эти годы что-то хуже, то это «хуже» было лишь в сравнении с их прежними достижениями. На этом отрезке, пока Битлз оставались вшестером, они, как сплочённая команда, были недосягаемы для конкурентов.

«Битлз» стали эталоном, с которым сравнивались показатели успеха всех остальных.