Я тебя знаю. Ты – аутизм. Книга для родителей

Анна Виневская

Эта книга об аутизме, о детях и родителях. Эта книга о нашей общей проблеме. Я понимаю, как тяжело и иногда невыносимо молчать, поэтому нужно говорить. Говорить прямо и открыто. Предлагаемая книга – не сборник готовых рецептов: что делать, если у ребенка аутизм? В книге есть один готовый рецепт. Он заключается в том, что необходимо действовать. Все в жизни зависит только от наших действий.

Посвящается аутизму…

Мы неспешно идем с тобой. Ты крепко держишь меня за руку, щуришься от яркого солнца и постоянно бормочешь что-то себе под нос. Ты не говоришь со мной, не говоришь мне, ты просто беспрерывно и негромко бубнишь все, что приходит тебе в твою маленькую голову: «У-у-у-ф-ф-а-а-а-тр-тр-тр». Так ты говоришь постоянно. Я уже не обращаю на это внимания, меня не раздражает твое беспрерывное бормотание. Я привыкла, что ты сопровождаешь свои действия различными звуками. Иногда ты считаешь до десяти, пропеваешь ноты, вспоминаешь стишок про гусей, рассказываешь наизусть весь алфавит. Тебе два с половиной года. И у тебя аутизм.

Мы идем с тобой в парк по обычному маршруту: мимо детского садика, магазина, в котором традиционно покупаем сок для прогулки, переходим дорогу к парку. Я крепко держу твою маленькую мягкую ладошку, и ты убираешь большой пальчик, складывая свою ручку лодочкой. Я держу твою ладошку-лодочку и знаю, что отпускать тебя мне нельзя ни в два с половиной года по дороге к парку, ни в двадцать два года — по дороге в жизнь. У тебя аутизм.

Несмотря на то, что тебе только два с половиной года, придирчивые мамы других детей приглядываются к тебе, обращая мое внимание на то, что ходишь ты на цыпочках, не зовешь маму, как все дети, бегаешь кругами и не отзываешься на имя. Да, у тебя аутизм.

Если такой ребенок должен был прийти, то хорошо, что он со мной. И я люблю тебя, сколько есть во мне силы…