Полярный месяц

Антон Кротов

Повесть о летнем путешествии 2020 года из Москвы автостопом на Вологду, Архангельск, Мурманск, пароходом вокруг Кольского полуострова, пешком по южному побережью этого полуострова до Чаваньги, посещение Никеля и Дома для всех в Кировске и обратное возвращение из Мурманской области автостопом в Москву. Книга снабжена фотографиями и рисунками Маши Макаровой, одной из участниц поездки.

Подготовка к старту

Давно уже я не ездил автостопом по России — с прошлого года. Причин тому было две. Во-первых, половину года, с сентября 2019 по март 2020 года, я был в заграничном путешествии — ездил в Африку. Меня подвозили по дорогам Европы, Марокко, Мавритании, Мали, Того, Нигера и многих других стран, и я уже начал забывать, как ездится в России. А когда я, наконец, прилетел домой из Чада, в последний день перед закрытием африканских аэропортов, — в России уже началась эта эпидемия. Всех граждан призывали сидеть по домам и никуда не высовываться. Пустые улицы без пробок, пустое метро без «часа пик», пустые электрички, почти пустые трассы. Два с половиной месяца я провёл в Москве, только изредка выбираясь на электричках в соседние области, а что с автостопом — было не совсем понятно. Впрочем, мне на пользу было и домашнее существование — я написал книгу «Дорога в Чад», сверстал и подготовил к печати; тираж прибыл из типографии через 78 дней после моего возвращения из Африки.

В конце марта и в апреле, когда журналисты и политики постоянно нагнетали вирусную панику, некоторым казалось, что никакого автостопа уже больше не будет, отныне все водители будут проезжать мимо, надев на лицо маску или противогаз. А если и удастся попасть в какие-либо соседние области, то тамошние власти сразу посадят незадачливого путешественника в больницу или санаторий-обсерватор, где нужно будет мариноваться 14 дней, пока не обнаружится в человеке вирус или его отсутствие.

Путешествие автостопом, например, из Москвы в Иркутск в таком режиме могло занять, теоретически, целое лето. Сперва путешественник попал бы в Петушки, где был объявлен строгий карантин, и там должны были приезжих забирать и консервировать на две недели. Такую же консервацию нужно было пережить во Владимире, в Нижнем Новгороде и далее на восток. В дополнение к этому, для передвижения по городам нужно было делать разного рода электронные или бумажные пропуска; на въездах во многие города появились посты, пропускающие только жителей этих городов по паспорту и прописке.

По счастью, фактически, исполнение всех этих строгих законов оказалось и невозможным, и необязательным. Транзитный проезд через большинство регионов не был запрещён, а проверки пропусков были и в Москве, и в регионах, редким и случайным явлением. Поток машин и другого транспорта в мае постепенно начал восстанавливаться. 7 июня в лесу, при стечении народа, я сжёг небольшой макет коронавируса, маску и перчатки, и вслед за этим уже 8 июня мэр Москвы Собянин объявил отмену режима самоизоляции, график прогулок в парках, пропускную систему и карантин в Москве. Другие регионы, следя за столицей, тоже начали думать об отмене строгих мер. И хотя на момент нашего старта в некоторых регионах нашего маршрута ещё сохранялись ограничения на въезд, мы, выезжая, надеялись, что благополучно проскочим через посты, если они будут. Так оно и вышло.

Путешествие имело несколько целей. Я планировал посетить своих многочисленных друзей в разных городах к северу от Москвы; проехать по железной дороге между Онегой и Беломорском (этот участок за все годы моих путешествий остался мной не проезженным); проплыть на корабле «Клавдия Еланская» вокруг Кольского полуострова; пройти пешком уже известный мне путь от Чаваньги до Варзуги на южном берегу Кольского (места, по которым я уже прошёл пешком в июне 1997 года); побывать в Доме для всех в Кировске, который должен был открыться вот-вот, в начале июля 2020. И проверить, как работает автостоп и возможны ли вольные путешествия в нашу «вирусную» эпоху!

Путешествуя по тем городам и дорогам, где я уже ездил автостопом, на электричках или ходил пешком 20-25-29 лет назад, я планировал сравнить жизнь и обстановку этих регионах с эпохой 1990-х годов. Сравнить, что изменилось, и рассказать об этом читателям.

Кроме этого, я планировал привлечь в путешествие своих многочисленных друзей, знакомых и ещё не знакомых людей, распространив информацию, в основном о походе и пароходе, через свою страничку ВКонтакте. Таким образом, ещё несколько десятков человек лично познакомятся с красотами Русского Севера, и ещё много тысяч — по нашим воспоминаниям, рассказам и фотографиям в Интернете.

Прошлым летом (2019) у нас было совместное пароходное путешествие на корабле «Родина» от жаркого Омска до полярного Салехарда — мы плыли неделю, и «наших» участников было 58 человек. До этого, зимой (25 декабря 2018 — 2 января 2019) у нас было плавание по экваториальным морям Индонезии — от Сурабайи до Джаяпуры, там мы тоже были неделю в пути, а друзей было 38, включая меня. Сейчас, конечно, было интересно, сколько народу соберётся, потому что призыв поплавать прозвучал от меня неожиданно — в мае.

До этого у меня были другие планы на лето 2020. Предполагалось, что летом откроется Дом для всех в Риге — это такой проект, который реализуется с 2006 года. В каком-то, заранее обозначенном, городе мира на определённый срок снимается квартира или дом, в который могут приезжать и жить в нём любые люди, путешественники, туристы и те, кто интересуются этим регионом. Проживание в Доме бесплатное (а желающие могут внести свободное пожертвование), есть определённые правила, среди которых основные — трезвость и соблюдение конспирации, чтобы соседи и владельцы жилища не были обеспокоены большим притоком гостей.

Однако, Дом для всех в Риге пришлось отменить (перенести на следующий год). Также пришлось отменить и поездку в Исландию, запланированную на это же вирусное лето 2020 — перенесли её на август 2021 года. Все лекции, которые я планировал провести в апреле, мае, июне, июле — тоже отменены: по России действует запрет на массовые мероприятия. А фестивали, на которые я собирался поехать, все перешли в Интернет-режим! Таким образом, совершенно неожиданно в моих планах образовался летний пробел. Обычно все планы я готовлю и объявляю заранее, за три-четыре года, а тут неожиданная отмена, которую нужно было заполнить какой-нибудь интересной поездкой: и мне приятно, и народу тоже.

Среди проектов «Домов для всех», запланированных на это лето, зарубежные Дома были отменены в связи с коронавирусом. Внутрироссийские дома, в теории, могли открыться, если в регионе не был включён режим жёсткого карантина и самоизоляции по приезду. Известная нам Анна Головко, жительница Твери и активная путешественница, уже давно объявила всем, что откроет этим летом Дом Для Всех в Хибинах, в городе Кировск Мурманской области. Дом должен был открыться в начале или середине июня. Но вся Мурманская область была «закрыта», а те, кто в неё официально прибывали, должны были садиться на две недели на карантин. Конечно, забором Кольский полуостров не обнесёшь, и ясно, что фактически меры могли действовать лишь на тех, кто прилетел в Мурманск на самолёте.

В целом же, на карантин садиться никто из нас не хотел. И хорошо, что как раз в ходе нашего путешествия этот режим на большей части Мурманской области был отменён — 22-го июня сняли карантин, а 23-го утром я с друзьями уже въезжал в область — никто к нам не прицепился. Закрытыми оставались всё это время только города Апатиты и Кировск (тот самый, где был всё-таки организован Дом), но о том, как мы туда проникли, вы прочитаете несколькими страницами позже.

Итак, я собрался на север — в те дни, которые у нас в Северном полушарии являются наиболее светлыми. Начиная от Вологды нас ожидали белые ночи, а на Кольском полуострове — и вовсе незакатное солнце: с 22 мая по 22 июля в Мурманске солнце вовсе не заходит за горизонт.

Собран рюкзак. Что я беру с собой? Палатку, спальник, коврик. Ноутбук в прочном чемоданчике, пара флэшек. Фонарик (в условиях полярного дня не понадобился, но мог пригодиться в тёмных помещениях, подвалах и каких-нибудь норах или пещерах). Два пауэр-банка (фактически довольно было бы и одного). Котелок, чтобы готовить еду на нескольких людей, кружка, ложка, нож, кипятильник, бутылочка с сахаром, чайные пакеты, халва. Запасов еды больших не брал, потому что на походную часть закупаться планировал в Мурманске. Несколько своих небольших книг на подарки, несколько книг «Дорога в Чад» и «РППП: Решение проблем по-простейшему» на продажу, десяток бумажных карт для похода. Запасы носков и одежды на случай примерно нуля градусов с дождём (понадобилась не вся), шапка и шарфик (шарф не потребовался). Раздвижная палка для ходьбы, разгрузить колени (можно, конечно, в походе было обойтись и деревянной). Небольшой фотоаппарат (почти не понадобился), мобильник обычный кнопчатый (он дольше хранит заряд) и «буржуйтелефон» (снимал в основном на него). Зарядное устройство. Перчатки от холода, маску от коронавируса (понадобилась несколько раз в магазинах, куда не пускали без маски). Верёвку (сушить бельё и т.д.). Шлёпанцы — переходить реки вброд и для хождения в избах и других помещениях. Маленький городской рюкзачок. Спички. Светоотражающие полосы (не понадобились — полярный день). Полотенце, зубная щётка и паста (всё было утеряно и приобретено заново по дороге в Архангельске). Мыло. Тетрадка для записей, несколько шариковых ручек, скотч. Обзорная карта моих путешествий (показывать при встречах с населением). Визитки, паспорт, деньги, ключ от дома. Конфеты сосательные, для борьбы со сном при передвижении автостопом…

Билеты на пароход «Клавдия Еланская» в распечатанном виде. Атлас автодорог (удобен для планирования маршрутов; для подробной ориентации на местности можно использовать Maps.me). Мусульманский молельный коврик самого облегчённого типа. Компас. Несколько полиэтиленовых пакетов и файлов разной величины для бытовых нужд. Чехол на рюкзак для противодействия дождям. Деньги на дорожные расходы. Ещё у меня при себе был маленький жёлтый флаг нашего клуба АВП (Академия вольных путешествий), сделанный из нашей фирменной футболки и маленькая аптечка с пластырем, активированным углём и пинцетом.

За последние тридцать лет вещей у меня стало побольше. Действительно, среди всех вещей, что есть у меня в рюкзаке в 2020 году, что могло быть в 1991-м или, там, в 1994-м, в год организованного мной первого массового путешествия на Север? Совпадают только компас, одежда, карты, кружка-ложка-ножик, ну и тетрадка для записей. Остальное всё — плоды нынешней сытой жизни. Из-за этого общий вес 80-литрового рюкзака с вещами оказался килограммов пятнадцать. В походе по Кольскому полуострову он увеличился, из-за запасов еды. Потом снова уменьшился… Передвигаться с ним можно было без проблем, не тяжёлый.

Вроде всё взято. Конечно, мы едем по цивилизованному миру, и всегда можно недостающее прикупить — сейчас не 1991-й год. А может оказаться, что нужный предмет есть у твоих друзей, кто едет вместе. Так и вышло: я забыл взять нитку и иголку, но они оказались в рюкзаке одной из участниц поездки.