Вкус жизни: английские рецепты для души и тела

Вера Анучина (2024)

Я никогда не мечтала о поездке в Лондон. Это не из моей жизни, что-то на сказочном. В смысле, Англия?! Это только в учебниках английского: Westminster Abbey, Tower, Saint Paul Cathedral, Big Ben… Но у вас не было моей Тани. Когда именно ей в голову пришла безумная идея позвать меня в гости, не помню. Сначала это было просто непривычной, странно звучащей мыслью, высказанной вслух. Я только посмеялась: "Какая Англия? Лететь дорого, визу получить сложно, отпуска у меня уже не осталось, да и на кого я собаку оставлю?" Но когда моя депрессия достигла самого дна и его пробила, Таня натравила на меня менеджера визового агентства. Я все надеялась, что из этого ничего не получится: не будет слотов на запись, не подойдет мой комплект документов, мне откажут, в конце концов. Но, увы, "99,5% наших клиентов получили визы", и я в том числе. Пришлось ехать. Чем обернется эта авантюра? Что меня ждёт на туманном острове? Что будет по возвращению? Как изменится моя жизнь, и изменится ли она?

Псеводоитальянская и псевдорусская кухня в Лондоне

Аутентичную кухню мы вкушали в маленьких городах и уютных, почти домашних заведениях. А в Лондоне, не мудрствуя лукаво, мы пошли по привычным блюдам. Ну, что сказать. Мой сын готовит пасту лучше. А моя лазанья вообще ни в какое сравнение не идёт с блюдом, поданным в видовом итальянском ресторане. Ситуацию не спасли даже два апероль-шприца: такое ощущение, что вместо моцареллы, которая должна была расплавиться и связать начинку и слои теста, положили пересоленную брынзу, которая осталась какими-то крошками. Пицца четыре сыра (я даже выпендрилась, и при заказе назвала ее по-итальянски, quattro formaggi!) оказалась бледной, сухой, жалкой и плоской. С вкраплениями чего-то коричневого и сладкого на вкус. Я сначала удивилась: зачем в итальянском блюде чернослив, а когда поняла, что это карамелизированный лук, аппетит почему-то испарился. Я такого не просила! Поэтому, как положено, мы вышли из-за стола с чувством легкого голода. Правда, план был совсем не такой. Благо, дома нас ждали тазики оливье и крабового салата!

С едой мне было непривычно и тяжело. Признаться, один единственный раз я хорошо и вкусно поела, когда Хлеб готовил барбекю. Мне кажется, это был самый вкусный стейк в моей жизни! Либо я за неделю настолько оголодала, что любая нормальная еда казалась божественно вкусной. Но всё же склоняюсь к первому. Ибо Хлеб определенно вкусно готовит, одни его булочки уже стали у меня дома хитом. А за мясом он ездил в особый магазин в Лондон. Так что да, это был действительно лучший стейк в моей жизни. Я была близка к отравлению белком, поскольку в таком количестве мясо не поглощала никогда. И даже съела шашлычки из куриных сердечек! А субпродукты я категорически не приветствую. Но здесь это было бесподобно.

Чисто английскую кухню я пробовала дважды. Первый раз в Рочестере, тот самый классический пастуший пирог. По сути — картофельная запеканка с начинкой. К нему я была готова, вопрос с национальными блюдами мы разбирали в инязе. Да, прям тема была на экзамене, где мы рецепты рассказывали. Так что мне просто нужно было поставить галочки в пунктах: в пабе была, местное блюдо попробовала, фиш-н-чипс ела. Всё остальное время я с неудовольствием поглощала английские адаптации известных мне блюд. Они умудрились даже испортить еду в Макдональдсе. Как, как это у них получается? Но мне кажется, есть один секрет. Я готовила на новогодний стол селёдку под шубой, и это было полное фиаско. Видимо, такова участь всех пришлых кушаний в Англии. Ну, не принимает их страна.

Мой большой кулинарный факап

Подозреваю, что ради селёдки под шубой меня в Англию и позвали. Таня, конечно, убеждала меня, что это совсем не так, и всё исключительно по большой любви. Но я сильно в этом сомневалась. Даже для чистоты эксперимента ничего не привезла из своих вкусняшек.

Итак, канун Нового года. Жизнь вполне себе обычна и спокойна, никаких тебе толп в магазинах за мандаринами и шампанским. Мы даже спокойно съездили в Рочестер, и магазины работали в привычном режиме, никто не спешил домой стругать оливье. Мне это очень понравилось!

Вечером мы вернулись в наш пригород, благо, магазин выбрали побольше. А не местный мини-маркет с крайне ограниченным выбором продуктов, составляющих стратегический прожиточный минимум: упаковки из полдюжины яиц (десяток стоит неприлично дорого), куриные окорочка, макаронные изделия, сыр, молоко, алкоголь, газировка, шоколадные батончики, и свежая клубника. Идеальный набор!

Нам и нужно-то было всего картошки, моркови, свёклы и селёдки. Ничего сверхъестественного же, да? А вот нет. Всё, что могло пойти не так, пошло не так. Я знала, что в цивилизованном мире есть много сортов картофеля, предназначенного для разных целей. У меня разбежались глаза, и я, естественно, промахнулась. Взяла картошку для пюре, которая оказалась реально для пюре, и разваливалась в кашу ещё до того, как касалась терки. Не так страшно, но хотелось бы больше структуры в салате. Ладно, едем дальше.

Свёкла. Сначала мы искали её в первозданном виде. После шести обходов отдела с овощами, я была готова сдаться: её нет. Но не на тех напали! Уже отчаявшись, мы с Таней нашли готовые искомые корнеплоды: варёные, заботливо очищенные и упакованные в вакуум. Красота же! На радостях схватили две упаковки. Нет бы внимательно почитать, что написано! А свекла была МАРИНОВАННАЯ! Представляете себе селёдку под маринованной шубой? Согласна, это сложно. Было странно. Но канон соблюден же, свёкла есть.

Однако селёдки в шубе нет. В английском супермаркете её можно было даже не искать, надо было ехать в специальный польский магазин в Лондоне, и эта опция исключалась с самого начала. Но у меня был на этот случай запасной вариант. Нет, я не везла с собой в чемодане через всю Европу две тушки балтийской селёдки. Я уже несколько лет делаю такой салат с красной рыбой. Не думайте, что шикую: кусочки и обрезки достойного качества запросто можно купить в любом магазине, даже Пятёрочке. Но я немного не учла предновогодний ажиотаж в Англии. Либо недостаток поставок этого деликатеса там же. В общем, выбор был ограничен копчёным лососем и масляной рыбой. Дома, конечно, была еще упаковка форели слабой соли, но это точно не спасёт ситуацию. Однако вариантов у нас нет совсем, поэтому взяли, что было: копчёный лосось. Ибо масляная рыба всё же перебор, даже для нашего отчаяния.

Ну, полирнули мы эту красоту морковкой, вернее, её количеством. Двух штук дома мне показалось мало, и мы купили ещё. И все сварили. И даже потерли. Дело в том, что обычно я всегда варю морковки раза в два-три больше, чем требуется — это любимый деликатес моей собаки, и всё сверх необходимого в салате я скармливаю ей. А тут словно затмение на меня нашло, я бахнула в салат всю имеющуюся в наличии варёную морковь.

Теперь постарайтесь представить этот удивительный вкус: развалившаяся в хлам картошка, смешанная с майонезом, треть варёной моркови, которая очень даже сохранила форму и вкус, но даже она не смогла сгладить нюанс копчёной рыбы и маринованной свёклы. Это было какое-то безумие вкусов и форм. Очень странное нечто с местным майонезом для скрепления. Не скажу, что он прям сильно другой, скорее, никакой. В общем, вместо селёдки под шубой получился какой-то странный винегрет. Но Хлеб решил, что это именно так и должно выглядеть, и даже очень бодро ел. Думаю, не стоит уточнять, что это месива было очень много! Так мучились мы дня три.