Ее звали Лилия. Москва, 2024 г.

Гарегин Данелян

Это книга о судьбе человека, о моей судьбе, без фантазий и прикрас. Книга о взлетах и падениях, об успехах и неудачах. Книга о дружбе и предательстве, безмерной любви и горе, это книга о жизни.

Глава 2

Начну я с города Сухуми, так он тогда назывался, где 5 декабря 1954 года в семье заготовщика-модельера по пошиву модельной обуви и домохозяйки родился мальчик. Это и был я. Родители хотели назвать меня в честь английского киноактёра Гарри Пиля, но закон в то время не позволял сделать это и меня назвали на армянский лад. Возможно, это и повлияло на мою любовь к театру.

В подростковом возрасте я пришёл в юношеский театр «Ровесник», где остался вплоть до женитьбы в 1979 году. Этот факт потом сыграл большую роль в моей жизни.

Надо признаться, что мне не очень повезло с появлением на свет. К тому времени доминирующее положение в семье уже занимала моя сестра, которая была на год старше меня. Но даже дело не в возрасте: она была крупным ребёнком, что не оставляло мне шансов доминировать или хотя бы игнорировать её притязания на роль моей мамы. Надо сказать, что и сейчас, спустя почти 70 лет, она не отказалась от этой привычки.

В дополнение ко всему, родители решили отправить нас в один класс. Вот так в шесть с небольшим лет я отправился получать то, что называют средним образованием. Я был очень хрупким мальчиком, а портфель был неимоверно тяжёлым; вот тут-то и пригодилась мощь моей сестры, которая могла не только мой портфель, но и меня донести до храма образования, поглотившего меня на долгие 10 лет.

Первый класс мне дался с трудом; во втором я уже нагнал одноклассников; в следующем учебном году я перешёл в разряд хорошистов, впоследствии — отличников. Надо сказать, что в третьем классе классный руководитель дала мне прозвище Маленький старичок за аналитический склад ума и склонность к точным наукам. Эта моя особенность осталась со мной на всю жизнь.

Школа, дом, футбол на проезжей части с соседскими мальчишками. В детстве я мечтал о велосипеде, потом в юности, но велосипеда у меня в жизни так и не появилось — лишних денег в семье не было, впрочем, как и у многих. Так и жил я, пока мне не исполнилось лет двенадцать-тринадцать, не помню точно. В то лето родители решили отправить нас в пионерский лагерь. «Мюссера» — так он назывался. Хороший лагерь на берегу Чёрного моря в большом природном парке. Но всё не сложилось сразу — меня укачало в автобусе по дороге в лагерь. Сотрудница медицинского пункта напоила меня какими-то таблетками, и нас распределили по палатам. Моя палата находилась в двухэтажном домике на втором этаже; сестру поселили также на втором этаже в домике напротив.

Наступила ночь… Я не знаю почему, но я проснулся и пошёл к выходу. Дорогу мне преградил вожатый, спавший у выхода. «Тогда я выпрыгну в окно со второго этажа!» — и я убежал в лесную зону. Помню, как множество огоньков двигалось в мою сторону, как звали меня… Мне было страшно. Я обежал их, подбежал к домику сестры, поднялся на растущее под окно дерево — инжир, ветки которого очень хрупкие, но я прошёл по ним, ступил на подоконник, прошёл по спинкам кроватей и спрятался под одеялом сестры. Моё «восхождение» по дереву видели сестра и девочки, живущие в палате, поскольку шум и крики разбудили всех.

Дальше меня поместили в медицинский пункт к той самой фельдшерше, которая на деле оказалась ветеринаром. Ничего особенного — видимо, попотчевала меня лошадиной дозой.

У меня начались галлюцинации. Свидетельницей тому была моя сестра, которая сидела рядом со мной в медпункте, плакала и только твердила: «Гаринька, там никого нет…»

Я падал в обморок где угодно и когда угодно. В школу ходить мне запретили, даже лечебная гимнастика мне была противопоказана. Кандидат на Михайловку — так прозвал меня учитель по физкультуре Шалва Иосифович, он вообще был большой весельчак, а Михайловка — это название нашего городского кладбища.

Я подробно описываю это событие потому, что оно оказало серьёзное влияние на моё здоровье и на всю мою последующую жизнь, а точнее на то, во что она превратилась. Жизнь постепенно покидала меня. Пытались лечить сердце, а что ещё (!), но тщетно. Я цеплялся за жизнь, ходил в театр, ходил на рынок за продуктами для мамы и мечтал дожить до 18 лет.

Постепенно хворь стала покидать моё тело, я стал крепнуть, и где-то ко времени призыва в армию я попал в разряд «годный к военной службе»; но об этом чуть позже.

После этого недоразумения с ветеринаром и моего возвращения к жизни у меня появилась странная особенность: я мог предвидеть. Вы скажете — фантазирует, но нет, всё, что я пишу здесь, абсолютная правда. В процессе жизни я относил это к случайностям. Эта моя особенность получила подтверждение от случайных людей, с которыми меня свела жизнь через много лет. Это были профессор парапсихологии с дипломом Гарварда, человек, который сколотил на этом поприще состояние, а также религиозный деятель, с которым мы оказались в одном самолёте, так что отнеситесь к моим словам серьёзно.

Я мог предугадывать билет, который я вытащу на экзамене; при игре в нарды я мог по 15 раз подряд выбрасывать нужные мне кости, совершенно не глядя на них. Именно по этой причине я и перестал играть в азартные игры. К слову сказать, когда мы с женой в 2008 году были в Монако, зашли ради любопытства в казино Монте-Карло, то самое, где снимали фильм «Казино „Рояль“», и подошли к столу, где вращали рулетку, я назвал Лене — так звали мою жену, с которой мы прожили 24 года, — двузначное число, которое, по моему мнению, должно было сейчас выпасть, и сказал ей, чтоб она поставила на него все наши деньги. Она, конечно, решила, что я сошёл с ума, но названное мной число выпало, и это факт, который может она подтвердить. Но до этого 2008 года было много лет, которые обойти нельзя; моя особенность изредка напоминала о себе.

Но вернёмся в мою юность. После окончания школы мы поехали получать высшее образование в Ленинград. Я выбрал военный вуз в Пушкине, что под Ленинградом, именно потому, что вступительные экзамены там начинались раньше всех и тогда я мог вернуться в Сухуми и уехать с театром на гастроли. Но после зачисления нас никто отпускать не собирался, и тогда после трёх экзаменов на пять последний я завалил и пошёл за документами. Это было так явно, что начальник училища пытался переубедить меня остаться, ведь в аттестате по всем профилирующим предметам у меня были пятёрки.

Лето я провёл с театром. У меня перед армией был год в запасе, ведь школу я закончил в неполные 17 лет.

Весь год я ходил в театр и работал на заводе — вначале учеником, а потом токарем. На следующий год я поехал и поступил в ЛЭТИ, Ленинградский электротехнический, на Петроградке. К тому времени сестра уже перешла на второй курс медицинского вуза.

В ЛЭТИ я подружился с двумя сокурсниками — Сашей и Сережёй; ещё судьба меня свела с подругой сестры Людмилой. Ей было 18, она тоже училась, на фармацевта; мне было 17, но никакого опыта общения со взрослой девушкой я не имел. Нет, они мне нравились, они волновали меня, я писал им стихи, боготворил, дарил цветы, но в том возрасте я даже не целовался. Сейчас это звучит смешно, а тогда на Кавказе нас таких было большинство. Видимо, желая толкнуть меня на решительные шаги, она стала вызывать во мне ревность, флиртуя с моими друзьями — вначале с Сашей, потом с Сережёй. Моя психика не выдержала, я забрал документы из вуза и вернулся домой, к отцу.

В мае 1973 года меня призвали в армию.

К тому времени в декабре 1971 года мама ушла от отца… Почему? Какая разница… Так бывает; отец был талантливым человеком, но мама его не любила, и они расстались, она уехала на Крайний Север.

Потом были два года службы в армии. Я добросовестно отдавал свой долг Родине на, пожалуй, одном из самых тяжёлых участков — я был механиком-водителем средних танков, Т-64, «ласточки», как мы его называли. Не буду занимать ваше время; скажу, что по окончании службы меня приняли кандидатом в члены партии и имя моё внесли в Книгу почёта части. По окончании службы я вернулся домой, к отцу. Через пару месяцев меня призвали вновь, но уже в Азербайджан, в артиллерийскую часть, на три месяца. После завершения обучения я стал замполитом артиллерийской батареи, младшим лейтенантом, а впоследствии, будучи на гражданке, дошёл до звания майора и должности замполита артиллерийского дивизиона.

Все годы службы Людмила, та самая, писала мне, но при этом уже жила с Серёжей. Они, а возможно она, откладывали день свадьбы до моего возвращения. На её призыв приехать на свадьбу я не согласился, но позвонил Сергей, его слова помню по сей день: «Ты нужен Людмиле». Он был хорошим другом и любил её. Я полетел в Ленинград. Если вы думаете, что я начну писать о бурных сценах объяснений, и, как это часто бывает в кино, похищении невесты со свадьбы, и «Да здравствует любовь!», то вы ошибаетесь. Ничего такого не было. Полёт чувств, прерванный тогда, в мои 17, так и остался лишь в моей памяти. Людмиле, несмотря на диплом фармацевта, не удалось излечить рану на моём сердце. На свадьбе, вопреки протоколу, мы сидели с ней рядом. Я был свидетелем, сыграл и спел молодым. На этом описание тех событий я должен завершить. К слову сказать, гитара, с которой я подружился за годы службы, так и осталась моей спутницей на всю жизнь. Вскоре у них родился сын Антон. Людмила и Серёжа живут вместе до сих пор, вот уже 48 лет. Мы дружим до сих пор.

Но вернёмся в год 1975-й, год моего возвращения из армии. До 1979 года ничего особенного не происходило. Я пошёл работать к отцу в мастерскую по пошиву особо изящной, модельной обуви и достиг хороших результатов, что позволило мне в дальнейшем моделировать и шить любые изделия не только из кожи, но и из ткани. Так, свадебное платье Лены, моей третьей жены, я пошил сам из двух полотен тюля по журналу «Бурда моден». Жене Лилии шил и кофты, и юбки, перешивал падчерице Алине платье… Но это позже.

Итак, вернувшись после армии домой, я стал работать. В свободное время служил, как говорят, в театре, который располагался в здании гостиницы «Рица», это было здание 1914 года постройки, изначально гостиница называлась «Сан-Ремо». Я пишу об этом потому, что этот факт сыграл большую роль в моей жизни. Параллельно я пошёл в студию бального танца; особенных успехов в танцах достичь не удалось — в решающий момент, перед чемпионатом Грузии, партнёрша порвала связки на ноге, да так, что нога была синей и ступить на неё она не могла. Тем не менее мы поехали на конкурс и заняли пятое место, хотя конкурентов на первое место у нас бы не было, если бы не её травма. Классику я «нёс» её на руках, а в латино она провалилась. Она стала обвинять меня в неудаче… Мы расстались, и я ушёл в танцевальную эстраду, где и танцевал вплоть до женитьбы в 1979 году. Моя любовь к танцам сохранилась до сих пор. Не дрыгать руками и ногами, а именно танцевать. В тот период я подружился с Жориком-китайцем. Отец его — югослав, высокий, крупный мужчина, а мать — маленькая симпатичная китаянка. Очень талантливый парень, он и сейчас зарабатывает на жизнь тем, что рисует и продаёт свои картины. Он увлекался тогда чеканкой, а мне нравилась резьба по дереву, поделки, и мы подружились. Дружба длится до сих пор. Так моя жизнь шла более или менее хорошо до 1979 года.

Теперь мы подошли к женщинам, с которыми меня сводила судьба. В 1979 году я впервые женился. Не было большой любви, не было никакого опыта общения, но приходит пора, когда уже очень хочется, чтоб рядом в постели была женщина. Её звали Татьяной. Ей было 27, мне — 25. Через год родилась дочь Гаянэ. Это был замечательный ребёнок, и казалось, что счастье близко, но продлилось оно недолго.

Через год отец упал и получил черепную травму. Два месяца в нейрохирургии поставили его на ноги, но не вернули к полноценной жизни. Через короткое время — вновь инсульт. В больнице сказали, что он проживёт не более 10 дней, и отправили домой. Он у меня прожил ещё 10 месяцев. Какой ценой? Жена забрала ребёнка и ушла к маме. «Твой отец, сам и смотри». Возможно, сейчас в подобной ситуации я бы поступил иначе, но тогда этих слов я простить ей не смог. К слову, когда после развода у неё умер отец, в пять утра она позвонила именно мне; я приехал и сделал всё необходимое для захоронения.

В то время я работал на железной дороге, в радиоцеху, это мне нужно было для учёбы в Институте связи в Москве, куда я поступил в 1976 году; в свободное время шил заготовки обуви: денег не хватало — нужно было обеспечивать дочь, лечить отца и ухаживать за ним. Что значит ухаживать за парализованным, знают лишь те, то прошёл через это. Вдобавок сознание его было замутнено, он пытался встать, и мне приходилось его привязывать. Борьба с пролежнями, уколы, массаж… чего стоило лишь помыть его! Татьяна, будучи тогда моей законной женой, так ни разу и не пришла мне помочь. Я справлялся сам, но недоумение соседей и родственников причиняло боль. В те годы не было никаких приспособлений для лежачих; я модернизировал обыкновенную металлическую кровать, из деталей раскладушки сделал приспособление, чтоб приподнимать голову, обшил матрац дерматином, вырезал в нём дыру в причинном месте, чтоб справлять нужду. Это была борьба за выживание не только его, но и меня.

В августе 1982 года — очередной инсульт. От боли он откусил себе губу и впал в кому — видимо, так это называется, когда жив, но глаз не открывает, не общается. При каждом выдохе вылетал фонтан крови… Он горел… Температура перешла далеко за 40… Я и колол, и обёртывал, делал клизмы с препаратами, сбивая температуру и не давая ему умереть… Так продолжалось до рассвета…

Всё это время я был с ним один… Родственников у нас в городе было немало, и двери нашего дома при матери всегда были открыты для них, но теперь… После первого инсульта сестра моя — к тому времени она уже закончила учёбу, уехала жить к матери на Север и родила — перетянула грудь и прилетела, но отец жил, и ей надо было вернуться к ребёнку… Я был со своим горем один на один. Отец страдал, и я дал ему умереть… Под утро он затих… Об этом всё.