S-T-I-K-S. Товарищ Резак

Герман Горшенев, 2021

Эта книга – гимн продуманности, чувству долга и непоследовательности. Такого не бывает? Да, ладно! Книга не призвана обучить читателя социальной ответственности, но в ней есть ответы на многие животрепещущие вопросы. Что нельзя делать в Стиксе, если у вас не аутентичные уши? Кто хранит гранаты нолдов навалом в весёлых пластиковых ящиках? При каких обстоятельствах полночи смотрят запись чемпионата женской гандбольной сборной Массачусетского университета и сборной команды Мексики в записи от 1972 года? Как размер пасти коррелирует с графическим методом расчёта арочных силовых конструкций? Какие ценности находятся в магазине, в котором 50 лет ремонт не делали? Хотите знать ответы? Стикс вечен, бесконечен, и надо всего лишь перейти выступ Пекла. Кстати, ваша супруга часто отказывается ходить на этнографические выставки, стреляет в диджея и чинит танки? Нет? Странно.

Пролог

На мою больничную койку подсел молодой парень лет тридцати пяти в чёрной аляске и заснеженных грязных ботинках. Он достал пачку сигарет и закурил, протянул мне. Я не курил, но и не отказывался, когда предлагали. В нашей закрытой военной клинике ходить в верхней одежде, без сменной обуви, и тем более курить было категорически нельзя.

— Здравствуйте! Меня послали вам предложить один подарок.

— Вы хотите подарить мне подарок?

— Нет, не я. Откуда у меня такие возможности? Это Родина хочет вас отблагодарить. Можно немного пафоса? Я правда в это верю, иначе работал бы в другом месте.…Знаете, сила Родины не в огромных подводных линкорах с сотнями ядерных зарядов, готовых поднять льды Северного Ледовитого океана и сжечь континент супостатов. Сила Родины в людях — в тех, кто учат новое поколение в университетах, кто теряет своё зрение, глядя в мониторы с чертежами, и кто простоял всю жизнь около операционного стола, проводя по несколько операций в день до тех пор, пока руки могли держать скальпель. К сожалению, этим людям не хватает жизни, чтобы сделать всё хорошее, что они планировали, и Родина не может им дать вторую жизнь. Но Родина научилась давать им ещё пять, может, десять, может, двадцать лет. Всего один раз, если повезёт, если сойдётся десяток-другой обстоятельств, без гарантий. Вы слышали о проекте «Химера»?

— Да, у нас начальник такой. Теперь у него новое пушистое тело.

— Вот я вам этот подарок и предлагаю.

— Мне повезло?

— Разумеется, нет. Вы заслужили. Может, когда-нибудь и я заслужу.

— Вы молодой, обязательно заслу́жите.

— Так точно! Буду стараться! Удачи вам.

Парень бросил окурок в стакан моего недопитого апельсинового сока, кивнул головой, встал и ушёл. Мой бычок последовал туда же.