Уроки кооперации
Переехав в Питер (тогда ещё — Ленинград) и женившись, я крепко задумался — чем же мне, всё-таки, заняться и как кормить семью. Сейчас, спустя столько времени, не могу без улыбки вспомнить о том, как я собирался открыть кооператив «Манты» — этакое небольшое предприятие быстрого обслуживания, что было вполне логично и отвечало всем требованиям, провозглашённым М. Горбачёвым на заре «перестройки».
Какой же, я все-таки наивный простофиля!
Как и полагается, я собрал все необходимые для регистрации бумаги и двинулся в Василеостровский трест столовых. Ходил я туда ровно три недели подряд, совершенно искренне недоумевая — почему мне всё никак не подписывают и не регистрируют моё детище, столь необходимое городу в то время, как другие, более «шустрые», выходили из кабинета заведующей с широкой улыбкой на лице и красовавшимся круглым штампом в углу документа.
Вначале, заведующая внимательно выслушав меня, смотрела на меня, гадая — откуда я сейчас вытащу и положу ей на стол «заветный» свёрток. Во вторую нашу встречу, настала очередь недоумевать теперь уже мне.
«Что за ерунда? Что им ещё от меня надо?» — искренне удивлялся я про себя.
«Ты что — тупой? — вскидывая вверх свои брови и глядя широко раскрытыми глазами, как бы обращалась начальница, в свою очередь, ко мне. — А ещё на Востоке родился…
А я ей нёс какую-то ахинею, что-то вроде: «…и, как говорил на съезде партии Михаил Сергеевич Горбачёв… это как раз, отвечает требованиям… в русле постановления» и так далее.
В следующий раз, меня уже принимал её заместитель.
К концу третьей недели, находясь внизу, в каморке вахтера, я из последних сил хрипел насчет кооперации, упоминая работы В. И. Ленина, но меня уже не мог слушать даже вахтер.
Так, в зародыше, была убита несостоявшаяся идея — накормить пол Питера мантами. А жаль…
И, всё же, мне удалось частично осуществить задуманную идею! Но, уже в качестве наёмного работника в кооперативе «Анна» на улице Хлопина, где я одно время работал, специализируясь исключительно на мантах. Я даже чётко запомнил год — 1991-й, — потому, что именно с этого времени, «годами» неизменно застывшие цены, начнут плясать и выделывать такие кренделя, от которых мы и сегодня не можем до конца оправиться.
В этом кооперативе на мою долю выпала благороднейшая задача: накормить бедных и вечно голодных студентов, с чем я, хоть и с трудом, но справлялся.
Для справки: без дежи (ёмкость для замеса теста), без специального оборудования, вручную, я за день умудрялся замесить, раскатать, «налепить», отварить и реализовать не менее 1000 — 1200 мантов в день. Мой личный «рекорд», после которого я уже был «никакой» — 1257 мантов в день. Мой рабочий день был с 7 утра до 7 вечера. Другой, на моём месте давно бы взвыл. Но, как вы, вероятно, догадались — я ведь ничего «просто так» не делаю. Мне удалось «выторговать» для себя очень выгодные — на первый взгляд — условия: чтобы, мне платили с каждой проданной единицы мантов — 10 копеек. Вначале все шло замечательно: каждый день я зарабатывал по 100 рублей в день (сумасшедшие деньги!). Не у каждой уборщицы в месяц могла выйти такая сумма. Как сейчас помню, тогда в Питере были очень модны «кроссовки». Стоили они где-то порядка 1200 — 1300 рублей. Я уже их мысленно примеривал на себя.
Но в январе-феврале 1991 года цены вдруг резко подскочили. Потом мы, конечно же, привыкнем к подобным «штучкам», но тогда… Понятное дело, что манты тоже подорожали. Однако мне продолжали исправно платить 10 копеек за штучку. Потом цены ещё раз подскочат. И к концу года — в третий раз. Моя же зарплата будет оставаться неизменной. На все мои возмущения, работодатели тыкали мне в нос подписанную мною же бумагу-договор, где стояла моя подпись.
Это уже потом, я стану «умным» и, составляя в дальнейшем аналогичный договор, стану указывать сумму, причитающуюся мне, уже в процентном выражении. Но, как всегда, в последний момент не учту ещё какой-либо важной мелочи. И меня снова «кинут». Ну, что ж здесь поделаешь — видать, «судьба такой»…
