Маленькие милости

Деннис Лихэйн (2023)

ОТ АВТОРА «ОСТРОВ ПРОКЛЯТЫХ» И «ТАИНСТВЕННАЯ РЕКА». МОМЕНТАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES. ДОЛГОЖДАННАЯ НОВИНКА ОТ ЖИВОГО КЛАССИКА ОСТРОСЮЖЕТНОГО РОМАНА. «Этот роман заставляет задуматься… Увлекательное и пробуждающее ярость развлечение, от которого невозможно оторваться». — Стивен Кинг Шедевр, способный конкурировать с «Островом проклятых» — всепоглощающая история о жаркой мести, жертвенной любви, ядовитой ненависти и коварной власти… Мэри Пэт Феннесси прожила всю свою жизнь в бостонском районе, известном как Южка. Этот ирландский анклав упорно придерживается старых традиций и гордо стоит особняком. Люди, выросшие здесь, не боятся ни бога, ни дьявола. И очень не любят, когда кто-то лезет в их жизнь… Однажды вечером Джулз, дочь Мэри Пэт, не вернулась домой. В тот же вечер на здешней станции метро находят мертвым парня, сбитого поездом при загадочных обстоятельствах. Эти два события кажутся не связанными между собой. Но Мэри Пэт в отчаянии начинает теребить людей, которых лучше не трогать, — и задавать вопросы, всерьез беспокоящие Марти Батлера, главаря местной ирландской мафии. А эти ребята не терпят неприятных вопросов… «Душераздирающая история, рассказанная писателем, который является одним из лучших в мире». — Гиллиан Флинн «Лихэйн пишет захватывающие триллеры, которые погружают в тайны гораздо более универсальные и актуальные, чем просто детективные романы; он один из тех, кто изменил правила игры и разрушил воображаемую границу между жанром и литературой, доказав, что мы можем получить лучшее от обоих одновременно». — Тана Френч «Вам повезет, если в этом году вы прочтете более увлекательный роман». — The Times «Превосходно… Это Лихэйн в своих лучших проявлениях: динамичный сюжет, прекрасно вырисованные персонажи, острое, как бритва, чувство юмора — и всепроникающая тьма, сквозь которую время от времени проблескивает надежда…» — New York Times Book Review «Я последую за Лихэйном куда угодно». — Ли Чайлд «Словно тебе врезали кулаком в солнечное сплетение… В романе полно мин-ловушек, но метафорического типа, которые взрывают будущее, а не конечности…» — New Yorker «Мастерски… Мэри Пэт Феннесси — воплощение мифической древнегреческой ярости в XX веке, и ее война одной женщины против всех — устрашающее зрелище. — Washington Post «Очень жестко… В своем новом романе Деннис Лихейн не щадит никого и ничего». — New York Times «Жестокий, захватывающий и безжалостно четкий портрет города, раздираемого страхом и ненавистью». — Irish Times

Глава 7

В пять часов вечера вестей от Брайана Ши нет. И в шесть. И в семь тоже.

Мэри Пэт идет пешком «на Поля». На двери табличка: «Не беспокоить. Закрытое мероприятие».

Хочется закричать: «Что за херня? Все ваше заведение — это закрытое предприятие!»

Мэри Пэт начинает колотить в дверь, пока не отбивает правую руку, которая и так болела со вчерашнего дня, когда она устроила трепку дочкиному типа парню.

Никто не открывает.

Тогда она идет к Брайану Ши домой. Тот живет на Телеграф-Хилл в одном из старинных кирпичных городских особнячков, фасадом к парку. На звонок открывает Донна, его жена. Они с Мэри Пэт (и Брайаном тоже) учились в одной средней школе, а затем в одной старшей школе Южки. Какое-то время девушки были не разлей вода, но после выпуска их жизни резко пошли разными курсами. Мэри Пэт осталась в Коммонуэлсе растить двоих детей, а Донна (тогда еще не Ши, а Доэрти) вышла за морпеха и объездила с ним полмира, пока во вьетнамском местечке под названием Биньтхюи мужа не подстрелили свои же. Она вернулась в Южку, одна, без детей, и заселилась к своей маразматичной матери. И вроде бы ждало Донну тоскливое вдовство с таким же старческим маразмом в итоге, но она сошлась с Брайаном Ши, и ее жизнь снова круто перевернулась. Мать умерла, Брайан вырос до правой руки самого Марти Батлера, пара переехала на Телеграф-Хилл, и Брайан купил жене двухцветный «Капри» прямо от дилера. Ни детей, ни животных, ни проблем с деньгами — все равно что взять трайфекту^[21]. Теперь единственными заботами Донны были отмена записи к маникюрше и непонятные шишки на груди.

Донна глядит на бывшую подругу через порог.

— Чем могу помочь? — спрашивает она таким тоном, как будто перед ней страховой агент.

— Привет, — говорит Мэри Пэт. — Как твои дела?

— Нормально. — Донна выглядит усталой. Она смотрит через плечо Мэри Пэт на улицу. — Что-то случилось?

— Мне нужен Брайан.

— Его нет.

— А где он, не подскажешь?

— Зачем тебе знать, где мой муж?

— Он выполняет одну мою просьбу.

— Какую еще просьбу?

— Разыскивает мою дочь. Она не объявлялась с позапрошлого вечера.

— А он тут при чем?

— Он обещал помочь.

— Обещал — значит, жди.

— Он сказал, что свяжется со мной сегодня до пяти.

— Ну, его до сих пор нет.

— Понятно.

— Ага.

— Вот.

— Ясно.

— Донна…

— Что?

— Я просто ищу дочь.

— Так ищи.

— Пытаюсь, — произносит Мэри Пэт, хотя на самом деле ей хочется крикнуть: «Ну почему ты ведешь себя как сука?»

Не зная, что еще сказать, она разворачивается и спускается с крыльца.

— Мэри Пэт… — тихо окликает ее Донна.

— Чего?

— Прости. Не знаю, что на меня нашло.

И она приглашает Мэри Пэт в дом.

* * *

— Не понимаю почему, — говорит Донна, достав две банки пива и протягивая одну Мэри Пэт, — но я несчастлива… Ну, то есть мне всего хватает, так? Только взгляни на этот дом. Да и Брайан — хороший мужик, опрятный, заботится обо мне. Никогда меня не бил. Не помню даже, чтобы хоть раз голос повышал. Чего бы не жить и радоваться?

Она окидывает рукой столовую. Буфет размером с витрину мясного отдела, люстра на потолке — такая огромная, что тени от нее напоминают плющ, увивающий стены, за столом на паркетном полу спокойно разместятся двенадцать человек. И все же Донна повторяет:

— Почему я несчастлива?

— А я-то почем знаю? — Мэри Пэт с неловким смешком пожимает плечами.

Донна затягивается сигаретой:

— Ну да. Ты права, права, права…

— Уж не знаю, как там насчет «права». Просто мне нечего ответить.

— В постели у нас все хорошо, — говорит Донна. — Я сыта, одета. Брайан удовлетворяет любой мой каприз.

Мэри Пэт смотрит на старинные напольные часы в углу столовой. Восемь двадцать. С обещанного срока прошло уже почти три с половиной часа.

— Донна, я нигде не могу найти Джулз. Брайан обещал помочь с поисками. Поэтому мне нужно его увидеть.

— Точно не за тем, чтобы затащить его к себе в койку?

— Точно.

— Почему?

— Потому что в старших классах мы с ним перепихнулись. Было не очень.

Лицо Донны становится прозрачно-белым, будто вареная картофелина, а глаза увеличиваются до размера бейсбольных мячей.

— Ты спала с Брайаном?!

— Еще в школе.

— С моим Брайаном?!

— Тогда еще не твоим.

— Но мы же все тогда дружили.

— Угу.

Донна тушит сигарету, не сводя глаз с Мэри Пэт.

— Почему ты мне не сказала?

— Потому что ты по нему сохла.

— Не было такого.

— Было-было.

— Я гуляла с Майком Атардо.

— Гуляла, да. А сохла по Брайану.

— Я никому об этом не говорила. Даже тебе.

— Но я знала.

— Знала, что я по нему сохну, и все равно переспала с ним?

— Я была пьяная. Он тоже.

— Ясно…

— Вот так.

— А я где была?

— С Майком Атардо на Касл-Айленде^[22].

Донна взвизгивает.

— Что, в ту самую ночь, когда он сорвал мой бутон?

— Ага.

Донна снова взвизгивает, Мэри Пэт ей вторит. Приятно хоть на мгновение вспомнить, какими они были раньше, прежде чем вернуться к тому, какие они теперь.

Донна беззвучно усмехается, потом говорит:

— Блин, Мэри Пэт, какого хрена? Почему всё так?

— Как — так?

— Вот так. Мы ведь почти чужие люди. А были подругами!

— Ты уехала.

— Это да.

— Жила в Японии.

— Фу…

— В Германии.

— Еще хуже.

— На Гавайях, кажется.

Донна закуривает очередную сигарету.

— А вот это было неплохо.

— Жаль, что твой муж умер.

— Жаль, что твой тоже.

— Он не умер, а ушел к другой.

— Не-не, погоди. — Донна трясет головой. — Я про первого. Э-э-э… Дюки?

— А, тогда да. — Мэри Пэт кивает. — Но это уже давно было.

— Все равно, наверное, тяжко.

— Он меня часто бил.

— О как… А второй?

— Ни разу. Он был рыцарь.

— Ага, но все равно бросил тебя.

— Ну да…

— А почему?

Мэри Пэт так долго собирается с мыслями, что за это время Донна докуривает сигарету, а столовая погружается в сумрак.

— Он меня стыдился.

— Почему?

— Черт его знает.

— Из-за волос?

«У меня что, плохие волосы?» — думает Мэри Пэт.

— Из-за лица? Груди?.. Что там еще?

— Из-за моей ненависти, — говорит Мэри Пэт и закуривает.

— Не понимаю.

— Я тоже. — Мэри Пэт выдыхает длинную струю дыма. — Но именно так он сказал, когда уходил. «Я стыжусь твоей ненависти» — слово в слово.

Донна хмыкает:

— Снобизм какой-то.

— Не без того.

— Ну и хрен бы с ним. Как будто он всех и вся любит… Святоша паршивый.

— Именно.

— Радоваться надо, что он свалил.

— Ну…

— Нет, скажешь?

— А чего радоваться? Мне, блин, сорок два, и я одинока.

— Ничего, еще найдешь себе кого-нибудь.

— Мне тот нравился.

— Найдешь получше.

Мэри Пэт неуверенно поводит плечом.

— Я тебе говорю.

— Более подходящего — может быть, но точно не лучше.

Повисает недолгая тишина. Дом кажется чересчур большим и холодным — даже в разгар жары, — и Мэри Пэт не верится, чтобы здесь гнездилась радость. Переступая порог, она завидовала Донне, но теперь сомневалась, что будет чувствовать то же, уходя.

— А чего ты вообще к Брайану прицепилась? — произносит вдруг Донна. — Не с ним тебе нужно иметь дело.

— А с кем? С Марти, что ли?

— Да нет же. С парнем твоей Джулз.

— С Рамом я уже говорила дважды. Во второй раз устроила ему такую взбучку, что он теперь долго не захочет со мной общаться.

— Рам не парень Джулз.

— Что?!

— Ну ладно тебе, Мэри Пэт. Ты же знаешь.

— Ничего я не знаю.

— Твою мать… Блин, блин, блин. Вот дерьмо. Блин. — Донна бледнеет настолько, что ее розовые губы кажутся алыми.

Мэри Пэт смотрит на нее, как на кастрюлю, которая вот-вот начнет кипеть через край.

— Донна?.. С кем встречается Джулз?

Какое-то время тишину нарушает только стук больших часов. Тени в столовой сгущаются. Слышно, как по дорожке снаружи ветерок носит сухую листву.

— С Фрэнком.

— С каким еще Фрэнком?

— Сама как думаешь?

— Ты про, — Мэри Пэт даже не хочет произносить это имя вслух, — Фрэнка Туми?

— Про него, да…

— Фрэнки Гробовщика?!

Фрэнк Туми женат, у него четверо детей. Пожалуй, именно верность семье затмевала в глазах окружающих его многочисленные грехи. Ну, если не считать прекрасного баритона и киношной внешности, конечно. (Фрэнк и в самом деле похож на кинозвезду, почти вылитый Джеймс Гарнер^[23].) Да и обаяния у него хоть отбавляй, но адресовано оно исключительно детям с района. Он покупает им конфеты, мороженое, а совсем бедным дает несколько «баков» — мол, «на, помоги мамаше». Все мальчишки мечтают, когда вырастут, стать похожими на Фрэнки, не на Марти. А девчонки, видимо, мечтают найти себе такого, как Фрэнки, а не Марти. По улицам он ходит не просто с хозяйским видом, а так, будто сам лично все это построил. Он зовет всех по имени, и его задорный смех слышно за несколько кварталов. Именно такого Фрэнка Туми видят детишки.

А вот взрослые знают, что на счету Гробовщика больше трупов, чем у местного филиала «Ангелов ада»^[24]. Когда он не убивает для ирландцев, его услугами пользуется итальянская мафия. Во время войны ирландских группировок в начале шестидесятых Фрэнки положил столько народа, что Эл Куган, увидев его возле своей парикмахерской, выбежал на проезжую часть, попал под машину и угодил в больницу с раздробленным бедром. А Фрэнки всего-навсего шел к нему подстричься.

— Моя дочь?.. — шепчет Мэри Пэт.

Донна выглядит растерянно.

— Я думала, ты в курсе… Все в курсе.

— Что значит «все»?

— Ну… все.

— Кроме меня.

— Мне жаль.

— Правда, что ли?

— Конечно, правда. Понимаешь, в мире Марти — мире Брайана — мы всего лишь гости. Так, заглянули на огонек. И знаем только то, что нам положено знать.

— Но при этом ты знала, что Фрэнки Туми встречается с моей дочерью, которая в два с гаком раза младше его?

— Да, знала…

— И ты считаешь, это нормально?

Они смотрят друг другу в глаза, и время будто поворачивается вспять. Кажется, что девчонки, которыми они были когда-то, вот-вот вернутся и подскажут, как нужно поступить.

Но глаза Донны вдруг пустеют.

— Я никому не сторож, Мэри Пэт.

— Уже второй раз слышу про «сторожа» за последние дни. — Мэри Пэт встает. — Вот все тут говорят, мол, мы друг за друга горой. Может, мы не богаты, но вместе мы сила. Живем по совести, своих не бросаем… — Она щелчком отправляет недопитую банку пива на начищенный пол. — Полная мура, вот что я тебе скажу.

И пока Донна Ши бежит на кухню за полотенцами, Мэри Пэт уходит.

Примечания

21

Трайфекта — вид ставки на спортивные состязания, в которой участник угадывает не только всех трех победителей, но и порядок их следования на подиуме.

22

Касл-Айленд (букв. «Замковый остров») — участок суши в Бостонской бухте. Ранее остров, ныне соединен с материком насыпью. С 1634 г. использовался для фортификационных сооружений. После Второй мировой войны расположенный на нем Форт-Индепенденс (Форт Независимости) стал музейной достопримечательностью.

23

Джеймс Скотт Гарнер (1928–2014) — американский киноактер, лауреат премий «Эмми» и «Золотой глобус».

24

«Ангелы ада» — один из крупнейших в мире мотоклубов, основанный в 1948 г. Имеет филиалы во многих странах мира. По мнению полиции, представляет собой «мотобанду»; их обвиняют в наркоторговле, рэкете, убийствах и т. д.