Как я был геймером

Дженет Ташьян (2015)

Дерек Фэллон — обычный школьник с обычными для двенадцатилетнего проблемами и радостями. Плюс к тому — с дислексией. У Дерека серьезные проблемы с чтением, из-за чего его успехи в учебе можно назвать… жалкими. Но вдруг на Дерека сваливается работа мечты: он с друзьями попадает в фокус-группу для тестирования новой видеоигры. Счастье есть! Наконец-то появится шанс хоть в чем-то проявить себя наравне с другими! Проблема лишь в том, что разработчики очень тщательно следят за секретностью, и болтунов ждут самые суровые последствия. А умение держать язык за зубами, к сожалению, тоже не входит в число сильных сторон Дерека… В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Детали

Сказать, что я достаю папу насчет того, чтобы позвонить коллегам в «Глобал геймс», было бы преуменьшением.

Сперва я прошу его каждые десять минут, затем пишу ему сообщения каждые пять. Когда он перестает отвечать, я понимаю, что должен подойти к делу более творчески, поэтому маркерами рисую плакат: «МЫ ГОТОВЫ ТЕСТИРОВАТЬ ВИДЕОИГРЫ». Когда это не срабатывает, я вынимаю из всех пультов в доме батарейки, зная, что отец полезет в ящик с мелочами за новыми. Из ящика вываливается длиннющая «гармошка» бумаги со словом «ПОЖАААААААЛУУУУУУЙСТААААА!!!!!!».

Я немного удивлен тем, что и эта уловка не срабатывает, так что пишу куском мыла на лобовом стекле папиной машины. К несчастью, я нечаянно взял специальное мамино мыло против экземы, которое можно достать только по рецепту. К еще большему несчастью, каждый кусочек стоит сорок восемь долларов. Трудно понять, кто из родителей злится сильнее. Когда они припирают меня к стенке, я решаю, что они оба на первом месте по злости.

— Не уверена, что твое будущее связано с тестированием видеоигр, — начинает мама.

Отец бросает мне большую губку:

— Но я скажу, с чем оно СВЯЗАНО: с мытьем моей машины.

Фрэнк перехватывает губку и принимается подбрасывать в воздух. Вырываю ее у него из лап, пока он не начал ее жевать.

— Участие в фокус-группе поможет мне развить всевозможные навыки, — молю я, обнаруживая новый способ выхода из затруднительного положения: — Там надо будет столько всего ЧИТАТЬ — инструкций, руководств пользователя. Это как месяцы репетиторства забесплатно.

Эта, последняя, фраза обращена к маме: она самый ярый охотник за выгодой, которого я только знаю. Я видел, как она бросила машину через несколько полос с оживленным движением, заприметив на распродаже свои любимые деревянные сабо за полцены.

Прикусив язык, жду их решения. Родители смотрят друг на друга, потом мама испускает длинный вздох:

— Можешь записаться на тестирование — но только в том случае, если сосредоточишься и на занятиях по чтению тоже.

Я собираюсь уходить, но отец заступает мне дорогу к двери.

— Ведро в гараже, — сообщает он. — И губку не забудь.

Пытаюсь выманить Фрэнка наружу, чтобы он «помог», но мама уже снова заперла его в клетке. Мыть машину с обезьяной было бы куда веселее, но мне ли жаловаться?

Видеоигры, я уже спешу к вам!