Как я был геймером

Дженет Ташьян (2015)

Дерек Фэллон — обычный школьник с обычными для двенадцатилетнего проблемами и радостями. Плюс к тому — с дислексией. У Дерека серьезные проблемы с чтением, из-за чего его успехи в учебе можно назвать… жалкими. Но вдруг на Дерека сваливается работа мечты: он с друзьями попадает в фокус-группу для тестирования новой видеоигры. Счастье есть! Наконец-то появится шанс хоть в чем-то проявить себя наравне с другими! Проблема лишь в том, что разработчики очень тщательно следят за секретностью, и болтунов ждут самые суровые последствия. А умение держать язык за зубами, к сожалению, тоже не входит в число сильных сторон Дерека… В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Наконец-то пришла суббота

Я встаю рано и могу потусоваться с Фрэнком до того, как мама заведет свою шарманку с правилами и ограничениями. Это означает, что именно мне приходится менять Фрэнков подгузник, но мартышка так рада меня видеть, что я не возражаю. Вывожу Боди на прогулку, только чтобы он облегчился, но пса отвлекает белка, и в итоге мы торчим на улице двадцать минут. По возвращении я застаю отца на кухне готовящим на завтрак буррито с яичницей, черной фасолью и рисом. Когда я макаю его шедевр в кетчуп, он выглядит крайне опечаленным.

С тех пор как папа не работает, у него отросла бородка, которая, как мне известно, вовсе не приводит маму в восторг. Но сегодня важно только одно — что папа везет меня и моих друзей в «Глобал геймс».

Фокус-группу размещают в одной из съемочных студий, и к тому времени, как мы добираемся до Калвер-сити, Умберто уже подъехал туда с Биллом в специализированном фургоне для инвалидных колясок. Концентрация предвкушения на парковке настолько высока, что я опасаюсь, как бы нервная энергия не разорвала папин «универсал».

Перед тем как уехать, папа поворачивается к нам с серьезным отцовским выражением лица:

— Когда зайдете, спросите Тома. И само собой подразумевается, что вы будете вести себя прилично — это ведь мои знакомые.

Мы с друзьями быстро соглашаемся вести себя приличнее некуда.

Я уже был на этой съемочной площадке раньше, но мои друзья — нет. У Карли отпадает челюсть, когда мы проходим мимо звукового павильона, где записывали «Свою игру».

— Ничего себе!

Недоверчивое восклицание у Умберто вызывает не очередное знаменитое ТВ-шоу, а гигантская очередь перед зданием, к которому мы направляемся. Мой друг испускает протяжный свист:

— Я думал, здесь сегодня будут всего несколько ребят.

Карли быстро сканирует очередь и определяет, что перед нами почти пятьдесят человек:

— А вдруг нас не выберут?

Мэтт говорит ей, чтобы не волновалась, потому что мой отец наверняка обо всем позаботился. Но, возможно, папино имя не так уж много значит в «Глобал геймс», как думает Мэтт, и мы даже в первый тур не пройдем. Это будет как в одном из тех реалити-шоу, где участников вышибают еще до того, как начинается состязание. Говорю себе не нервничать, но все равно нервничаю.

Мэтт берет дело в свои руки и идет к началу очереди, чтобы найти Тома. Парень с фирменным шнурком для бейджа «Глобал геймс» говорит, что Том внутри, и вручает Мэтту раздаточные материалы, чтобы мы почитали, пока торчим в очереди. Мы вместо этого развлекаемся, сочиняя истории про стоящих перед нами ребят.

— Видите тех трех парней в одинаковых футболках с Ральфом? — спрашивает Умберто. — Они — тройняшки из Германии, переехали в Голливуд в надежде прославиться. Во время игры они всю дорогу озвучивают персонажей дурацкими мультяшными голосами.

— А та девочка с хвостиками и рюкзаком «Люди Икс» вообще не хотела приходить, — подхватываю я. — Родители заставляют ее играть в видеоигры в наказание, когда она не убирает у себя в комнате.

— Парень с золотым космическим шлемом — игрок номер один в «Плейстейшен» на планете, — говорит Карли.

Мы втроем хором спешим ее поправить:

— Игрок номер один в «Плейстейшен» — это Эль Сид, — объясняю я. — Никто не знает, как он выглядит.

Карли тычет в фото в брошюре, которую дал ей Мэтт (кроме нее, разумеется, никто на брошюры и не взглянул):

— Вот так он выглядит. «Глобал геймс» привезли его сюда, в фокус-группу.

Мы с Мэттом подпрыгиваем на задних поручнях инвалидного кресла Умберто, чтобы посмотреть получше. Никому не известна личность Эль Сида, и тот, очевидно, хочет, чтобы так оно и оставалось, потому что скрывается в своем золотистом космическом шлеме, плаще и перчатках.

— Любой геймер знает Эль Сида, — говорит Умберто. — Если он здесь, шансов у нас нет.

— Может, они хотят использовать в тесте и ребят с обычными навыками, — предполагаю я. — Они же не могут делать игры только для супер-гениев.

— Если Эль Сид — супергений, то он — явно девочка, — заявляет Карли.

— МОЖЕТ, и девочка, но не на этот раз, — спорит Умберто. — Эль Сид — двадцатилетний парень из Перу, который в семнадцать лет поступил в Массачусетский технологический университет. Все остальное покрыто мраком тайны.

Очередь по сантиметрику движется вперед, пока мы в конце концов не добираемся до большой металлической двери, за которой лежит земля обетованная. Сообщаем типу на входе наши имена, и он безо всяких фанфар отмечает их галочкой в списке. Наверное, глупо было ждать какого-то особого отношения только потому, что мой папа в прошлом году работал над титрами к нескольким видеоиграм.

Но другой тип в кепке «Глобал геймс» доказывает, что я ошибаюсь (впрочем, ЭТО обычно нетрудно):

— Ты сын Джереми!

Он представляется Томом и принимается без умолку трепаться о том, какой изумительный художник мой отец.

— И он такой веселый, — захлебывается от избытка чувств Том. — В прошлый раз, когда он был здесь, мы все просто по полу катались. Буквально по полу, и визжали от смеха.

Я бы описал своего отца как умеренно веселого человека — уж точно не того комедианта, каким выставляет его Том. Мэтт принимается подхалимничать, поддакивая Тому насчет того, какой же уморительный у меня отец. Я пытаюсь не закатывать глаза, наблюдая, как мой друг подлизывается к одному из тех, кто всем здесь заправляет. Бросив взгляд на Карли, я замечаю, что она улыбается. Кое-что о Карли: от нее ничто не укроется.

Умберто подкатывает к Эль Сиду, чтобы сообщить тому, что он — огромнейший его фанат, но получает в ответ лишь кивок от легенды гейминга. Тем временем мы с Мэттом притворяемся волшебниками, заставляя четыре пончика исчезнуть менее чем за минуту.

С другого конца помещения Карли бросает на нас взгляд строгой мамы, намекая, что хватит поглощать бесплатную еду, так что я беру салфетку и сосредотачиваю внимание на Томе, который пытается всех утихомирить.

Он оглядывается, потом вытаскивает из кармана свисток и очень громко в него дует:

— Приступим к играм!