Клубный маньяк

Иван Коваленко (2023)

В Москве орудует маньяк, прозванный «клубным». Свои жертвы он выбирает на техно-вечеринках, после которых провожает девушек домой и там расправляется с ними. Полиция подозревает, что в деле замешаны таксисты, развозящие под утро одурманенных танцоров. Но Тимофей Лотоцкий, сыщик, владеющий уникальным методом «молчаливого допроса», не согласен с этой версией. Пытаясь проникнуть в атмосферу подобных party, он вместе с коллегой по работе Варварой проводит в одном из клубов целую ночь. Но и здесь… ничего. Неожиданно сыщикам становится известно, что в одном из хосписов есть пациент, который утверждает, что знает, как найти маньяка. Интересно, что может сказать умалишенный старик, чудом выживший в тяжелой автокатастрофе? Однако Тимофей хватается за эту зацепку и спешит «послушать» необычного свидетеля…

Она могла бы взять его за руку

Перед входом в клуб стояла небольшая толпа подростков. Билеты продавались у входа, оплата картой.

— Раньше их покупали с рук за наличные, — объяснила Варвара.

Сам клуб «Хатха» размещался в ангаре какого-то завода. Ударные были слышны с улицы — они как будто сотрясали стены и все вокруг. Даже деревья притихли. Psychedelic trance — одна из самых агрессивных форм техно-музыки. Очень быстрый темп, полное отсутствие мелодий — только звуки, которые перемещаются по залу и создают ощущение мира, в котором нет ничего от реальности.

— Раньше этот стиль был очень популярен, — рассказывала по пути Варвара. — А его истоки вообще идут от эпохи рейва — середины девяностых. Это было что-то от движения хиппи, но на новый, электронный, манер. Послать к черту серую реальность и условности мира, где все решают деньги и искусственные социальные установки. Погрузиться в мир танца и попутно открыть в самом себе новые вселенные, которые помогут подняться над всей этой повседневной ерундой.

— Это ты в интернете прочитала? — Тимофей был удивлен, потому что Варвара рассказывала так увлеченно, как человек, который знаком со всем этим не понаслышке.

— Не только. Важно, что, как и любое явление, рейв — это действительно не просто танцы и вечеринки, а целая культура, то есть система ценностей. Вечеринки же — это вроде храма, где все единомышленники собираются вместе и где происходит единение. Понятное дело, что все клубы, и у нас, и везде, стали центром распространения наркотиков. В основном тех, что расширяют сознание, а затем и тех, что помогают провести всю ночь «в движении». Поэтому в такие клубы полиция всех стран постоянно устраивает рейды. Чаще всего ближе к утру, когда картина с этой точки зрения становится наиболее четкой.

«Не новость», — подумал Тимофей.

— Если рассуждать про массовость рейва, — продолжала Варвара, — то его пик пришелся на конец девяностых — начало нулевых. Даже в Москве проходили крупные party, на которых собирались тысячи людей. Параллельно, конечно, проходила масса андеграунд-вечеринок — то есть не настолько коммерциализированных мероприятий, где играла музыка не для широкой публики — самые жесткие варианты техно. Тот же psy-trance, на который мы с тобой идем сегодня. Такие вечеринки могли проходить где угодно. Например, организаторы могли договориться с руководством детского сада и арендовать их актовый зал. Или подвалы. Или изжившие себя помещения ДК. Все, что нужно для проведения мероприятия, — это немного украсить зал психоделическими декорациями, пригласить диджея и запустить рекламу на тематических форумах.

А летом устраивались так называемые опен-эйры — вечеринки на открытом воздухе. Я, кстати, школьницей однажды была на такой. Смысл в следующем: берется какой-нибудь загородный пансионат. Место проведения не называется, гостей туда свозят автобусы, которые отправляются с условной точки, скажем, от метро. И все: целые сутки веселья. Пансионаты хороши тем, что поблизости нет жилых поселков: никто про эти вечеринки не знает и не может пожаловаться. Касса вся «черная», прибыль фантастическая. Все по законам бизнеса: кто-то живет идеей, а кто-то на этом хорошо зарабатывает.

Конец ознакомительного фрагмента.