Коэффициент человечности. Сборник рассказов

Иван Тихонов

Жизнь началась с чьей-то доброй воли. Как же понять, что ваша воля действительно добрая, что мы действительно живые в этом материальном, на первый взгляд, самодостаточном мире? Герои рассказов сборника «Коэффициент человечности» попробуют ответить на этот вопрос.

Лимонад

Можно ли быть слишком трезвым? Конечно! Крайне неприятное состояние, должен вам сказать.

Сеня жаждал. 45 лет. Жена. Двое детей. Восемь часов утра, а он уже жаждал. Алкоголь продавали с десяти утра, но Сеня знал, где можно отовариться круглосуточно и даже круглогодично. Да что там круглогодично, в том заведении, просто подышав местным воздухом, можно было опьянеть. Хорошо, что хозяин не догадывается и не требует оплаты за воздух рядом со своим шинком. Хотя, может, и берет. Просто включает в стоимость того пойла, которым поит страждущих.

Лето, суббота, утро. «Сам бог велел, — с удовольствием подумал Сеня. — Старшая дочь уехала на море со своим МЧ. Хотя больше не МЧ, а ЧП», — думал Сеня. Но ему уже было без разницы. Скоро одним спиногрызом будет меньше. Он с раздражением подумал о другом, еще недостаточно выросшем спиногрызе. «Да черт с ними и их матерью. Пойду на паперть», — подумал Сеня. Папертью он называл свой любимый шинок, который заменил ему самых родных и близких людей. Да и вообще всех людей, кроме таких же страждущих и ищущих «интеллигентов», как и он сам. Хотя все они глубоко друг друга ненавидели.

Сеня встал, натянул трико и футболку. Вышел из обшарпанной комнаты, давно требующей ремонта, в коридор. Жена, завидев его из кухни, сразу начала пилить. Не обращая внимания на ее болтовню, Сеня нацепил старые сандалии и вышел на улицу. Старая, облупленная и в трещинах пятиэтажка. Мягкий утренний солнечный свет играл на текстуре фасада пожилого дома. Видавший виды неухоженный двор с детской площадкой в зеленой траве и со старой разбитой дорогой полностью зарос кустами и деревьями. Все это почти заставило Сеню пустить слезу. «Какое все мягкое, доброе, спокойное… свое, — с удовольствием думал Сеня. — Какой же я сентиментальный романтик. Как же мне тяжело в этом жестоком мире. Только жажда любит меня, а я — ее», — рассуждал Сеня.

Погруженный в жалость к себе, Сеня с удовольствием подошел к шинку. Хозяина заведения Петра иногда называли святым. Это происходило по двум причинам. Во-первых, в его заведении еще никогда никто не умирал от его табуретовки. Хозяин следил за качеством продукта, не продавая жаждущим чистый ацетон. Во-вторых, Петр с пониманием относился к проблемам клиентов и всегда отпускал в долг. Конечно, до разумных пределов.

Несколько завсегдатаев заведения уже были на своих местах. Они приятно покачивались и всем своим видом излучали уверенность и спокойствие в своем прошлом, настоящем и будущем.

«Быстрее, я тоже так хочу», — торопливо подумал Сеня и практически забежал в шинок.

Привычная атмосфера приятно радовала глаз. А воздух… Какой божественный воздух! Сеня вдохнул полной грудью и направился к прилавку. Петр налил ему сто пятьдесят миллилитров самой дешевой водки и стакан воды — запить. Сеня с двумя стаканами подошел к угловой стойке. Как уже немолодой муж, жаждущий свою вечно молодую жену в первую брачную ночь, он поднес стакан с водкой ко рту. Внезапно он понял, что что-то идет не так. Восторг сразу сменился тревогой. Он принюхался и понял, что не чувствует запаха водки. «Ничего страшного, — подумал Сеня, — скорее всего, водка очень высокой степени очистки». Он осторожно отхлебнул напиток. Тут же организм Сени испытал шок. Что это?! Вместо водки Сеня пил обычный дешевый лимонад. Сеня несколькими глотками допил стакан с «водкой». Но каждый глоток приносил только еще больше разочарования. Вместо водки он пил обычный дешевый лимонад. «Петр, видимо, шутит», — негодуя, подумал Сеня. Он быстро подошел к хозяину шинка.

— Хорошая шутка, — с раздражением сказал Сеня Петру, — теперь наливай мне обычной водки, а не этого странного прозрачного лимонада.

Казалось, Петр не понял, о чем говорит Сеня. Он налил ему еще один стакан водки. Не отходя от прилавка, Сеня пригубил напиток. Что за ерунда, снова лимонад. Удержавшись от того, чтобы не плеснуть водку-лимонад в лицо хозяину шинка, Сеня вежливо и корректно, употребляя много ненормативной лексики, спросил, почему ему наливают лимонад вместо водки. Петр взял стакан из рук Сени и отхлебнул.

— Ты что, не проспался? — грубо сказал Петр, обиженный резкой и незаслуженной критикой со стороны Сени. — Это самая обычная водка.

Сеня выхватил стакан из рук бармена и снова отхлебнул. Это был лимонад.

— Ты что, издеваешься? — закричал Сеня и резко задышал, как бык, увидевший красную тряпку. Хозяин шинка был мудр и сразу пригласил другого посетителя заведения произвести дегустацию напитка, вызвавшего сей неприятный диалог. Худой и небритый интеллигент в сланцах аккуратно пригубил напиток.

— Однозначно, водка, — утвердительно сказал новоявленный эксперт.

Сеня подумал, что над ним издеваются.

— Ребята, ну хватит, — сказал Сеня, решив пойти на мировую, потому что он понял: если они решили над ним поиздеваться, то он все равно ничего не сможет поделать с таким сплоченным коллективом. — Ну, налей водки. Шутка классная, я посмеялся, — сказал он Петру. Но Сене совсем было не до смеха.

Теперь рассвирепел Петр. Он закричал на Сеню, что это он издевается над ним и если ему не нравится водка, он может убираться ко всем чертям.

Сеня в растерянности вышел из шинка. Земля уходила у него из-под ног. Покачиваясь, но не от алкогольного опьянения, а от легкого состояния полной растерянности, он медленно шел куда-то, пытаясь понять, что надо сделать дальше. «Надо идти в гаражи, — рассеянно подумал он. — Гараж всегда спасет настоящего мужчину». Как в тумане он подходил к гаражному блоку. В первой линии находился гараж его соседа. Сосед очень любил возиться в нем. А еще он гнал отличный самогон. Как обычно в субботу, сосед с утра был уже в гараже. Сеня сразу направился к нему.

— Привет, сосед! Как сам? Налей немного самогонки, — пробормотал Сеня.

— Семен, ты же знаешь, я всегда тебя угощу, но, может быть, не стоит начинать так рано? — рассудительно спросил сосед.

— Мне очень надо, совсем чуть-чуть, — молил Сеня.

Сосед вздохнул, осудительно покачал головой, но достал из шкафа бутылку прозрачного напитка и немного налил в относительно чистый стакан, стоявший на верстаке. Все знали, что сосед Сени гонит очень хороший самогон. Сеня схватил стакан и сразу выпил. Паника, обида и разочарование — больше ничего не осталось в голове у Сени. Вместо хорошего самогона он выпил очень вкусный лимонад. Поняв, что сосед не станет его обманывать, он почувствовал, как слезы навернулись на глаза, и, как маленький мальчик, побежал домой жаловаться жене на свою обиду.

Жена сразу все взяла в свои руки. Проведя несколько экспериментов, они выяснили, что любой алкоголь, который выпивал Сеня, сразу в его руках превращался в лимонад. Причем чем качественнее был алкоголь, тем качественнее получался лимонад. Пробовали даже методику, когда жена поила Сеню. Вроде как не сам Сеня подносит рюмку ко рту. Но результат был один и тот же. Просто лимонад.

Через несколько дней Сеня окончательно впал в отчаяние. Жена обзвонила своих знакомых, и ей порекомендовали сводить Сеню к психологу. Посмотрев объявления о приеме у психологов, она выбрала одно из самых дешевых. Судя по объявлению, психологом была совсем еще юная девушка, практически практикантка, Лена.

Сеня согласился на психолога, видя безысходность ситуации, но сказал, что пойдет один. Жена не стала спорить.

Наступил день приема. Сеня пришел немного раньше. Он сидел в коридоре и ждал, когда выйдет предыдущий клиент. Из кабинета вышла дама, а за дамой показалась совсем еще маленькая девочка, как показалось Сене. Она пригласила его пройти в кабинет. Немного нервничая, Сеня зашел в кабинет. Она пригласила его сесть на кушетку. Юного психоаналитика звали Елена. Она внимательно выслушала проблему Сени.

— Ваш случай не уникален, — приняв серьезный вид, сказала Лена. — Вы не находитесь ни в депрессии, ни в неврозе, ни в сложном научно-творческом поиске. Вы просто лентяй и эгоист. Не переживайте, каждый по-своему лентяй и эгоист. Просто это проявляется по-разному: у кого-то в большей, у кого-то в меньшей степени. Непосредственно в вас образовалась излишняя тяга к алкоголю, который использует и подогревает ваш эгоизм. Эгоизма в вас много, потому что человек вы сильный и умный. Вот и привел он вас к крайности алкоголя. Он заставил вас полюбить только себя, никого и ничего больше. — Лена сделала паузу, затем прищурилась и сказала: — Ведь так просто любить то, что приносит удовольствие, не понимая, что за просто так ничего не бывает. К сожалению, а вернее, к счастью, за удовольствие надо платить соразмерным образом. И если этого сразу не понять, то позже придется уже расплачиваться.

Лена что-то записала в своем блокноте, затем продолжила:

— Вам надо уйти от крайности алкоголя. Вы должны полюбить лимонад, чай, квас, кефир и прочее. Не переживайте, алкоголь тоже должен быть в этом перечне, но только как его часть, причем наименьшая, а не как основное или даже единственное блюдо. Иначе через определенный промежуток времени вас заставят полюбить скандалы, депрессии, неврозы, антидепрессанты, капельницы, физрастворы, уколы, больничный потолок и прочее, — искренне улыбаясь, сказала Лена. — Выбор только за вами. Как это здорово, что вас предупреждают. Значит, любят. А вы сразу в панику впадаете, — неподдельно искренне и восхищенно улыбалась Лена.

Она смотрела на Сеню своими большими глазами, как на особенного человека, которому дают шанс начать жить полноценной жизнью.

— Запомните, — прощаясь, сказала Лена. — Вы должны полюбить лимонад.

Сеню начало тошнить. Восхищенный вид психоаналитика, смотрящего на него, никак не мог сочетаться с его внутренним убогим миром. «Эта симпатичная и молодая девочка восхищается убожеством», — с ужасом думал Сеня. Больше он практически не мог скрывать позывы к рвоте. Он резко встал, коротко бросил «спасибо» и быстро вышел из комнаты.

Сеня сидел в летнем кафе и смотрел на стакан с лимонадом, который только что купил в баре. Бармен удивился и решил уточнить, не пошутил ли Семен, имея в виду не чистый лимонад, а какой-нибудь алкогольный коктейль с лимонадом, например лимонадную водку или текилу. Сеня смутился, вздохнул, но твердо заявил, что ему нужен только лимонад.

«Я люблю лимонад. Я обожаю лимонад. Я жить без него не могу. Сука, — думал Сеня с раздражением. — Я сейчас буду пить самый вкусный напиток моего детства. Целых три копейки. Это тебе не газировка за одну копейку», — думал Сеня, беря стакан с лимонадом.

Он осторожно отхлебнул немного напитка. Ожидая получить давно забытый вкус детства, Сеня внезапно ощутил странный химический привкус, отдаленно напоминавший вкус цитрусовых. Он начал раздражаться. Зачем все это надо. Он подумал, что пойдет сейчас, и купит самую дешевую водку, и напьется ею, как таким же дешевым лимонадом. Чуть позже, когда он немного успокоился, поняв, что в данной ситуации раздражение только приведет к еще бОльшим проблемам, он решил, что лучше просто сразу купить лимонада. Потому что лимонад в любом случае дешевле, чем водка, если сравнивать эти продукты в получаемых объемах.

Сейчас только одна фраза, сказанная психоаналитиком, мотивировала его жить и надеяться на лучшее. Это то, что алкоголь снова станет алкоголем, когда он полюбит остальные напитки и перестанет уделять алкоголю так много внимания в ущерб остальным.

Шло время. Сеня научился разбираться в безалкогольных напитках. Понял, что лучший лимонад — это тот, который он научился делать сам. Подсел на зеленый чай и морс. Первое время он постоянно пробовал алкоголь, но во рту оказывался только лимонад. Сеня привык к этому и совсем перестал пытаться делать это.

Внезапно у Сени образовалось много свободного времени. Он сделал дома ремонт. Просто поклеил обои, покрасил пол и окна и хорошо убрался. Вообще он больше стал следить за собой, женой, дочерями и домом. Иногда Семену казалось, что его жена даже скучает по тем временам, когда она могла его пилить по любому поводу, ни во что не ставя. Теперь же его трезвое поведение заставило ее тоже быть более ответственной. Семен понял, что он тоже может делать жене вполне обоснованные замечания. Это дисциплинировало женщину, и, возможно, эта ситуация ей не очень-то и нравилась. Трезвый Семен неожиданно оказался умным и галантным, и через несколько месяцев бабки у подъезда уже жалели Семена, говоря о том, как такому мужчине досталась такая ведьма.

Прошел примерно год. Старшая дочь и ее ЧП решили сыграть свадьбу. Отмечали дома, скромно. Гостей было немного. Всем понравился ремонт, который сделал Семен. Он был рад. В разгар веселья разгоряченная жена предложила Сене выпить. Он подумал про абсурдность данной ситуации. Если бы год назад ему кто-нибудь сказал, что такое возможно, он дал бы ему в морду. Но сейчас он просто сидел и наблюдал за веселящимися людьми, совсем не завидуя им, а скорее несколько сочувствуя. «Напьются, болеть будут завтра. Да кому это надо?» — думал Сеня. Жена никак не отставала. Чтобы она успокоилась, он взял рюмку с водкой и поднес ко рту. Внезапно он понял, что чувствует запах спирта. Внутренности Сени содрогнулись в непонятной надежде и тревоге. Он осторожно пригубил напиток. Вкуснейшая водка потекла по рту и гортани. Семен залпом допил рюмку. Затем встал и вышел на улицу. Сердце бешено стучало. Восторг и страх одновременно охватили его. Подышав свежим воздухом и переведя дух, Семен на цыпочках вернулся в квартиру и осторожно подошел к столу. Он налил еще одну рюмку и стал пить ее медленно, чтобы почувствовать весь букет «Столичной особой». Все хорошо, водка вернулась.

Громадный груз свалился с его плеч. Сеня рванулся к бутылке и сразу налил третью рюмку. Но внезапно даже в окружении танцующих людей он ощутил на себе пристальный взгляд. Он обернулся и увидел, как их кошка Маруся сидит на подоконнике и пристально смотрит на него, словно говоря: «Ты все понял или еще подбросить огонька?»

— Я все понял, — неожиданно для себя вслух сказал Семен, затем поставил третью рюмку на стол и отправился на кухню заваривать чай. Хватит уже пить алкоголь. Пришло время чая с тортом и, конечно, лимонада.

Поэт, нервозностью ума

Ты наши души забираешь

И, выпивая нас до дна,

Своей душою наполняешь.

Остынь под утренним дождем,

Вкуси соблазна примиренья

С самим собой. Строфой-мечом

Руби себя, свои сомненья.

И, успокоившись, взгляни

На красоту, была что скрыта

В тени бездонной пустоты,

Страстями-шрамами изрыта.

Не наполняйте нас тоской

Своей погибели кичливой,

А поделитесь красотой

И богом данною вам силой.