Дом в лесу: в мечтах и на практике

Инна Станиславовна Федорович (2024)

О доме в лесу мечтают многие, но делают шаг к мечте не все. Автор книги делится опытом шести нескучных лет в уральском лесу вдвоем с собакой и подсказывает, как шагнуть и где соломки подстелить. Книга полезна всем, кто мечтает — о доме на природе и не только о нем. Ведь автор предлагает способ найти в своей мечте скрытые ценности и внедрять их в повседневность уже сегодня, не откладывая жизнь на потом. Тем, кого притягивает жизнь вдали от города, хозяйка Лесного дома приготовила практические советы по подготовке к переезду и к жизни в новых условиях, занимательные истории про обустройство быта и лесные страшилки. Любящим лес, но не собирающимся никуда переезжать, будут интересны методики лесных прогулок для перезагрузки мышления и простые практики со-настройки с природой. Любители природы и лесных прогулок, стремящиеся уехать из города горожане и те, кто мечтает изменить свою жизнь — вот желанные гости Лесного дома, которым дарит свои сказы его хозяйка. Шагните и вы на его порог!

Сказ 1. Моя лесная реальность

Что же показать вам в первый черед, Гости дорогие? Может быть, позвать для начала с собой на крылечко, откуда так хорошо вглядываться в мой лесной мир:

«На моем вечернем крыльце уютно и безмятежно, чай с любимым рябиновым вареньем горчит в меру, предзакатное солнышко переглядывается с гордо зреющей на клумбе помидоркой, меряется с ней краснеющими бочками. И вышагивать из этого покоя никуда не хочется».

Или сразу начать с серьезного, что почувствовалось за годы жизни в лесу:

«Сейчас время одиночек — каждый личность, каждый ищет Свой Путь. Каждое поколение оглядывается назад и думает: нет, я так не хочу, как было у родителей, с тех пор все поменялось, у нас будет совсем по-другому. И…утрачиваются традиции, нет больше прямой передачи.

Я так-то за новое, за развитие. Настало время многое поменять, но, отрицая опыт прошлых поколений — мы ж его целиком отрицаем. А там было важное: встроенность в природные ритмы, связь с землей.

И так становится жаль, что всему учиться доводится на собственных шишках, растрачивая время и силы (больше жаль времени). Приходит понимание, что куда проще было бы с детства включаться в этот ритм, принимать взаимосвязи мира как данность: как аукнется твое действие через год-два да через десяток метров от него. И хочется поделиться, сохранить то, что уже удалось нащупать, почувствовать, осознать. Но…каждый ведь ищет Путь к себе и хочет сделать собственные ошибки».

Нет, пожалуй, этот вариант не подходит для первого разговора, к серьезным темам подготовиться же сперва надо. А если не готовиться и не раскачиваться, а начать сразу про счастье, про мечту? Позвать в Путь, пока не опоздали!

«Жизнь-то идет… и проходит. Хорошо, если не мимо! Так много всего, что откладывается на потом. Сама не верю собственному счастью: я успела уехать к комарам, грибам, костерку, лесной свободе, включить тот самый генетический код, который отвечает за встроенность в живой мир.

А кто-то ведь не успел. Кто-то и не успеет.

Люди-человеки, может, все-таки стоит подумать о себе и своих мечтах, а не о делах?

Дела ведь нескончаемы, сколько о них ни думай. А жизнь конечна».

С чего начать, какой тон задать разговору — это важно. В жизни ведь много разного переплетается, и надо решить, какую ниточку вытянуть из клубка: покой или стремление все успеть, набитые болючие шишки или счастье от нового опыта, попытка нащупать вековые исконные пути или поиск новых дорог.

Покажу, пожалуй, сперва наш Лесной Дом, познакомлю вас с ним. Когда искала название для книги и спрашивала в соц.сетях, как лучше, часто предлагали варианты про домик или избушку. Наверное, это больше ассоциируется с чем-то уютным, дорогим для души? Наше жилище не велико, но домиком мы его никогда не называем — это Дом, со всем почтением и уважением.

Дом больше, чем просто жилище. Это то особенное пространство, которое укрывает, помогает и защищает. Где и стены лечат, где горит очаг, где ты свой и ты наконец-то дома. Там сокрыто то, что важно обрести в бездомье, когда ты потерян в мире и нет для тебя своих. Ты отдаешь дому тепло своей души — и он возвращает его сторицей. Это уже не стены и крыша, не квартира, которую легко сменить и переехать. С пространством дома вы едины, оно живое, меняющееся, со своим характером. Дом — это мир, а мир — это дом.

Так что знакомьтесь, прошу любить и жаловать: наш Лесной Дом.

Шагните на порог и замрите на мгновение. Прислушайтесь. Почувствуйте. Вникните.

Запах дерева — от бревенчатых стен и поленьев на печке. Вбирайте.

Запах лета — от пучков трав и чайной полки. Пропитывайтесь. Растворяйтесь в нем.

Оглядитесь. Что притягивает ваш взгляд?

Красно-белый рушник с кружевами. Старые потемневшие прялки. Большой урчащий холодильник. Пестрые занавеси под хохлому.

Не туда смотрите, Гости дорогие. Печь перед вами. Она здесь главная. Приветствуем Дом и Очаг, здороваемся с пространством и переходим порог. Дом принял вас.

Пойдемте к чайной полке, будем выбирать себе травы по душе. Заварим, достанем из погреба еще варенья — вам рябиновое-то по вкусу или лучше яблоко с лимоном?

Можем свечи затеплить для уюта или гирлянды включить, мы их и летом не снимаем. Как-то раз после новогоднего праздника посмотрела-поглядела я на огоньки на стенах, на окнах, бахрому под крышами и решила — нет, не буду гирлянды снимать. Вообще и совсем. По моему велению они больше не новогодние, а для души. Тот самый кусочек праздника каждый день.

Вечером очень уютно с огоньками. Собака дремлет, на бревнах разноцветные отсветы, в печи поленья трещат, за окном тишина, никаких городских шумов…

Располагайтесь поуютнее и побеседуем. Для знакомства расскажу немного о месте, где вы оказались. Наш лесной дом стоит на Урале, точнее — на западном склоне Среднего Урала, где древние горы невысоки, а вершины их мягко очерчены. Таков Бардымский хребет, рядом с северной оконечностью которого мы и живем.

Сразу представляем образ Урала-батюшки: седые скалы, спокойные сила и мощь, хвойные лапы на ветру. Примерно так и есть на самом деле.

Формально мы живем в деревне, здесь есть улицы с красивыми названиями: Грибная, Нагорная, Родниковая, Таежная. Но от деревни наши 20 участков отделяет река. И это река с характером. Летом она по колено, а где и того мельче, по щиколотку будет. О плавании и речи не идет, надо знать глубокие места, чтобы хоть окунуться можно было. Но течение сильное, как гидромассаж.

По весне же скромная речка превращается в грозную силу: не раз сносила мост, так что приходилось устраивать переправу на катамаране, а потом в низкую воду ездить через брод. Был трагический случай, когда на сплаве погибла туристка-водница. С нашей рекой не шутят. Временами в половодье она и вовсе выходит из берегов и отрезает поселение от Большой земли. Но это не надолго, и если мост устоял, такой разлив — лишь небольшое приключение и повод похвастаться изумленным гостям разбросанными далеким-далеко от реки глыбами речного льда.

Окрестные жители приезжают сюда купаться, но через мост на нашу сторону переходят редко, у них нет здесь дел. Да и самих деревенских осталось мало, по последней переписи в деревне числятся всего 40 человек от 84 жителей в начале века. Дома в деревне покупают горожане, живут наездами, у них там свой круг общения, зимой дружно проезжают мимо нас на снегоходах дальше в лес.

За мостом же у нас всего 20 участков, мои соседи тоже приехали сюда за мечтой о жизни в единении с природой, поэтому при всей разнице характеров и взглядов на жизнь мы в чем-то похожи. Но совсем оторваться от города люди не смогли, поэтому в основном живут в лесу наездами.

Наше маленькое поселение — не сказка и не идиллия, конфликты есть, и они с трудом решаются, как и в любом частично изолированном социуме. Но в целом соблюдается баланс: участки у семей большие, поводов ссориться на границе с соседом нет, в случае нужды тебе помогут. В больницу отвезут, из города подбросят. Бывало, что и пожар помогали тушить.

Но шагни вглубь участка — и ты уже один, тебя никто не побеспокоит. Соседей не видно, а слышно издалека только ближайших двух-трех, когда траву косят.

Мой Лесной Дом — самый дальний, он стоит на самой границе земель бывшего леспромхоза. О леспромхозе помнят уже только старожилы, от него остались зарастающие дороги, по которым сейчас ездят изредка только лесники и охотники. И еще там, где в земле много старых опилок, обильно растут вешенки. Никто их специально не высаживал, сами как-то пришли и живут.

Деревья у нас повсюду, открытых полян не так много, и дальше мой участок плавно переходит в лес. Правильнее сказать, что лес везде, и только по колышкам можно определить, где проходит граница владений, визуально это никак не выделяется. Разве что наметанный глаз отличит старые деревья от вновь поднявшегося: с одной стороны дом оттеняют серьезные 30-метровые ели, с другой встают юные жизнерадостные сосенки.

Дом на окраине и соединяет два пространства, и разграничивает их: людской мир с его пересудами, какими-то успешными успехами, трендами и прочими интернетами — и извечный мир природы, укутанный в леса, засыпающий и оживающий по своим сезонным ритмам.

Со стороны фасада к дому ведет наезженная и заботливо подсыпанная рачительным хозяином дорога с удобной площадкой для подвоза дров, сена и прочих нужных для людской жизни запасов. Перед крылечком по обычаю разбиты клумбы с нехитрыми цветочками, чуть поодаль торфяная грядка с голубикой, малина и жимолость.

И здесь все еще, как у людей, на особенное положение дома укажут разве что слишком высокие сосны и ели, согласно кивающие верховому ветру над тыльной стороной добротной крыши. А вот окна просторной кухни уже открываются прямиком в лес, впуская к обеду мшистый запах ельника, перестук дятла и тревожное мелькание солнечных лучей сквозь хвоистые ветви.

Дом на границе, на грани, место переходов. Не так, как у Бабы-Яги из мира живых в мир мертвых, а из мира людей в мир Леса.

И моя жизнь в нем тоже разделена на две части: онлайн мир с интересными проектами, маркетингом, нейронными помощниками, соцсетями, марафонами, интернет-магазинами, редактированием фэнтези и статей по психологии — и мир стихийных практик, когда ты обращаешься к духу камня или огня, со-настраиваешься с природными ритмами, общаешься с рекой, слушаешь небо.

Мы купили этот дом осенью 2018 года после всяческих приключений и невероятных стечений обстоятельств. Осваивали, жили наездами. А осенью 2020 года после ковидной самоизоляции я впервые осталась в нем зимовать. В нашем маленьком поселении на 20 участков мы тогда жили втроем: совсем пожилой Михал Михалыч на въезде у моста и мы с собакой на окраине.

Он вставал рано, а я работала допоздна, поэтому пересекались не часто. Но каждый раз приглядывалась: вьется ли дымок над крышей, топится ли печь? Шла в обед гулять с собакой и разглядывала следы: все в порядке с Михаилом, вот он ходил на ключ за водой… А сегодня он даже в поселок за продуктами ушел… И сосед при встрече тоже делился: «Каждый раз смотрю, есть ли вокруг дома собакин след, приходила ли меня проведать, не забыла?»

В лесу быстро приучаешься смотреть на следы, это здесь единственный источник новостей о внешнем мире. А поскольку новостей мало, они становятся значимыми, и ты с интересом разглядываешь то, на что в городе и не подумал бы оглянуться. Вот деревенские ездили на свою деляну, тянули бревна. Вот по поселку бродила косуля — надо же, редкость какая, в основном-то в наших местах лоси живут. А вот…банановая кожура посреди лесной тропки. Вряд ли ее притащила обезьяна из тропических джунглей. Значит, был кто-то чужой, и это настораживает: чужие здесь не ходят.

Подумаешь про чужих и понимаешь: ты уже считаешь себя своим здесь. Что-то в тебе незаметно меняется. Сначала втягиваешься в поиск следов. Больше не хочешь пить воду в городе, потому что она невкусная. Привыкаешь к мошке. Помнишь, где растут грибы, но не собираешь их без повода. Начинаешь притаскивать с прогулки валежник для растопки. Делаешь еще какие-то маленькие шаги. И так незаметно из обычного горожанина превращаешься в жителя леса.

Пока живешь в городе, особенно в своей квартире, где все обустроил по своему вкусу, и не замечаешь, как тесны эти квадратные метры, как скученно живут люди. Твой дом — твоя крепость. На улицу выходишь, как в чужой мир. Знаю, что многие женщины без боевой маски макияжа даже в магазин не идут.

На природе дом все еще твоя любимая крепость, но границы своего пространства постепенно раздвигаются. Ты выходишь из дома множество раз за день. Летом двери даже не закрываются, зимой выносишь на веранду кастрюльки, чтобы не загружать холодильник. Пьешь чай на крылечке с видом на лесную поляну, и она тоже становится частью твоего дома. В чем была, выглядываешь посмотреть, на кого там лает собака. Постепенно и незаметно твоим становится все, куда хватает взгляда.

К этому привыкаешь. Контраст резко чувствуется, когда приезжаешь в город и открываешь дверь в подъезд. Это не на уровне ума, а что-то внутри мгновенно протестует: зачем нам лезть в эту тесную пещеру?! Там небезопасно… И тесно, очень тесно. Люди сверху и снизу, тысячи людей, которые ходят друг у друга над головами. Ряды одинаковых отсеков для человеческих жизней. И обладать хорошим отсеком — счастье. Не каждому дано. Закрыться там от мира… И создавать свое пространство.. Ты сужаешься энергетически, чтобы вместиться.

Но наше сознание охватывает гораздо больше. Мне на участке соседи даже на горизонте мешают, потому что там мое пространство ограничивается. А здесь сознанию приходится сворачиваться до размеров коробки. И выход на просторы только в мечтах или с костылем интернета.

А в лесу ты расширяешься, и все вокруг — твое пространство. Деревья уже не просто лес, а лес на твоей дороге. Ты знаешь каждое. Это большой мир, и на него постепенно переносятся качества дома. Ты расширяешься.

Меняется поведение, образ мыслей ценности. Что-то исподволь и незаметно, что-то явно и неожиданно. Мне стало трудно выезжать в город. Как если бы обычный горожанин собирался в одиночку в дикий лес. Выживу, но очень все дискомфортно, напряжение не отпускает. Очень чувствуется разница состояний, давит городская суета, труднее дышать загрязненным воздухом.

Но дело даже не в этом. После трех лет жизни среди сосен при минимальных контактах с людьми пропал иммунитет. Теперь, приезжая город, я стараюсь переделать все дела за три дня, пока идет инкубационный период. А потом неизменно сваливаюсь с каким-нибудь ОРВИ. Что интересно, при этом спокойно получается выезжать дважды в месяц за продуктами в райцентр, там никакая инфекция ко мне не пристает. Никаких умозаключений по этому поводу у меня нет, просто приняла, как факт: да, теперь жизнь устроена так. Вот с этим организм справляется. А с тем — нет.

И это еще при том, что в моем лесу достаточно много цивилизации, не как у Агафьи. Наш дом стоит недалеко от трассы, всего 2,5 километра, поэтому полной тишины здесь нет, какие-то звуки машин все же доносятся. Но я готова с этим мириться, потому что беру от цивилизации электричество и муниципальную чистку дорог. У меня есть стиральная машина, холодильник и морозильная камера, пусть слабый, но все же есть интернет для удаленной работы. Возможно, ко мне даже доедут скорая и пожарные. Не факт, но если повезет, то доедут.

При этом у нас на участке самый настоящий лес, неокультуренный и непрореженный, грибы растут сразу у крыльца, под крышей живут летучие мыши, под склоном течет ручей с ключевой водой, вдоль дороги заросли шиповника и черемухи, не отходя от дома собираю таволгу и иван-чай. А уж если отойти…

Отходить от дома надо часто и тихо. Городские жители, вырвавшись на простор, часто стремятся пошуметь, покричать — потому что где еще, как не здесь? Больше и негде. Обычно везде люди, кто-то непременно будет недоволен. И в обиход прочно вошла фраза «не в лесу, не ори». А в лесу вроде как можно.

Но лес не любит шума, он любит тишину. Если входить под кроны леса не горланя, а внимательным наблюдателем, можно заметить и его осторожных обитателей. За одну прогулку вряд ли что-то произойдет, а на каждодневных маршрутах мы встречали не только наглых зайцев и храбрых лис, но и сердитого бобра, и осторожную цаплю. А еще в нашем лесу есть пугливые енотовидные собаки, огромные лоси, наглые кабаны.

Есть и хищники, как без них. С человеком они предпочитают не встречаться, в лесу добычи достаточно. Но собаки у нас ночуют только в доме, на улице их не оставляем.

Не все звери пугливы. Я встречалась с лаской и с совой, которым явно было любопытно на меня посмотреть. Они отложили свои дела и уделили время изучению человечьего быта. Сова затормозила в воздухе, уселась на крышу и наблюдала, как мы с собакой отправляемся на прогулку. Ласка шныряла в куче дров, как в тоннелях метрополитена, и минут 20 осматривала меня с разных сторон.

А еще у меня есть видео, как норка ходила зимой купаться в прорубь. Средь бела дня. Она слышала, как мы с соседом ее обсуждали, но от своей затеи не отказалась.

И могу с уверенностью сказать, что такая лесная жизнь соответствует моей давней мечте. Не в деталях, но в общем настрое. Поэтому ставлю галочку и говорю себе спасибо — мечту я сбыла.

***

А теперь приглашаю вас, Гости дорогие, взглянуть вместе и на ваши мечты. На примере своей я покажу, как прочесть спрятанное в мечте послание и создать условия для его выполнения.