Повести временных мест

Ксения Гильман, 2020

Меня спрашивают: «Почему ты так назвала книгу?» – пожимаю плечами… По моим высоким скулам видна кровь кочевников. Много лет назад один шаман – настоящий, не ряженый – сказал мне, что видит мою жизнь, как повозку в поле. «С тобой на этой повозке, – добавил он, – все то, что ты любишь». Делиться дарами этого странствия – вот что я люблю…

Коньяк

У осени не осталось для нас тепла —

мы порознь вяло тянем ее коньяк.

Не жалуйся на усталость, и я была

у двери, глазок которой глядит во мрак.

Я вовсе не утверждаю, что я права:

глаза не расскажут много, язык — солжет…

Но, знаешь, ведь и под снегом растет трава,

не ведая, кто в апреле ее сожжет.

Не жду, что пасьянс сойдется на этот раз,

но все же упрямо карты кладу на стол:

я знала другие звезды до этих глаз

и каждой понаписала баллад по сто…

Зато у меня в запасе один патрон —

навылет, навзрыд и навзничь… На белый шелк…

Я знаю так много басен иных времен,

я помню так много песен, чей дым ушел!

Над пропастями стояла, прошла по дну,

ветра в рукава вдевала, ныряла вверх,

под шелковым одеялом ждала весну,

под лютым февральским ветром сбривала мех…

Живая вода бывает, любовь горчит,

свобода приходит вместе с уменьем ждать…

…но месяц все убывает, наш бог молчит,

и в небе осеннем стынет одна звезда.

2017