Яблоки не падают никогда

Лиана Мориарти, 2021

У Стэна и Джой Делэйни, некогда известных теннисистов, четверо взрослых детей, которые, несмотря на внешнюю успешность, страдают от психологических травм родом из детства, вызванных соперничеством на теннисном корте и борьбой за внимание родителей. Ревность к родителям еще больше усиливается после того, как внезапно появившаяся в доме незнакомая молодая женщина по имени Саванна становится для Джой идеальной дочерью, о которой та всегда мечтала… Когда же Джой и Саванна неожиданно исчезают, подозрение падает на неуправляемого и властного отца семейства. В этой экстремальной ситуации дети супругов Делэйни делятся на два лагеря: двое думают, что их отец невиновен, а двое других в этом сомневаются. И в результате обе стороны оказываются противниками, возможно, в самом серьезном соревновании за всю историю семьи, а общая семейная история предстает в совершенно новом свете… Впервые на русском языке!

Глава 12

Сейчас

Как бы вы описали брак своих родителей?

Детектив старший констебль Кристина Хури перевернула лист в своем блокноте и внимательно посмотрела на сидевшего напротив мужчину: Логан Делэйни. Второй из четверых взрослых детей Джой. Тридцать семь лет. Сутулит плечи и говорит, растягивая слова, как серфер, но глаза внимательные, как у человека, живущего по расписанию. Похож на садовника, но, наверное, преподает основы предпринимательства. Они с Этаном опрашивали его в холле местного колледжа. Он сказал, что следующее занятие у него начинается через двадцать минут.

Они сидели напротив Логана в низких виниловых креслах с полукруглой спинкой, между ними стоял круглый столик. На доске объявлений за спиной у Логана — реклама вечерних курсов: «Вы хотите сами изготавливать мебель?», «Вы хотите написать мемуары?», «Вы хотите научиться поддерживать беседу?», «Вы хотите вступить в брак?». Какие-то люди действительно идут на курсы, чтобы вступить в брак? Надо не забыть рассказать об этом Нико. Или нет. Вдруг он захочет прослушать этот курс. Иногда он загорается энтузиазмом по поводу каких-нибудь диких занятий.

— Я бы описал их брак как нормальный, — ответил Логан. — Хороший. — Он покрутил правым плечом сперва вперед, потом назад. — Они прожили вместе почти пятьдесят лет.

— Проблемы с плечом? — изобразила заботу Кристина; ее интересовало, что случилось с суставом у Логана.

— Все в порядке. — Он прекратил двигать плечом и сел прямее.

— Значит, они женаты около пятидесяти лет. Это долгий срок.

— Да.

— Очевидно, во всех браках бывают подъемы и спады, возникают конфликты, — сказала Кристина и замолчала.

Удар сердца.

Еще один.

Логан приподнял бровь. Он очень похож на своего отца. Не спешит заполнять паузы.

— Вы сами женаты, Логан?

Он взглянул на свою левую руку, будто хотел проверить:

— Нет. Я не женат. И никогда не был.

— В отношениях?

Он слабо улыбнулся:

— Это сложно.

— Вы могли бы сказать, что у ваших родителей были сложные отношения?

— Нет, — ответил он. — У них прекрасные отношения. Они чемпионы в парном разряде. Нужно очень хорошо понимать и чувствовать друг друга, чтобы успешно играть в паре.

— А что касается жизни вне корта?

— Они тридцать лет вели вместе весьма успешный бизнес.

— Значит, их брак не был… — Кристина заглянула в свои записи, — временами шатким?

— Каждый брак временами шатается. — Логан посмотрел на ее блокнот, как будто пытался разглядеть, что у нее там написано. — Кто-то действительно сказал вам такое?

— Кажется, ваша сестра сказала полицейскому, что в последнее время отношения между ними были — как же она выразилась? — «немного бурные».

— Которая из сестер? — Логан поднял руку, чтобы предупредить ее ответ. — Я знаю. — Казалось, он пришел к внезапному решению. — Слушайте. Можете сказать мне прямо: вы относитесь к моему отцу как к подозреваемому?

Конечно, приятель. И ты это знаешь.

Кристина не сомневалась, что Логан видел заживающие царапины на лице своего отца. Стэн Делэйни объяснил, что оцарапался, когда лез сквозь живую изгородь за теннисным мячом. Но детективу Хури они представлялись классическими следами борьбы, ранением, нанесенным защищающимся.

Вчерашний обыск у Джой и Стэна Делэйни мало что принес. В доме чисто и опрятно. Нарочито чисто и опрятно. Никаких признаков, даже отдаленно указывающих на борьбу, кроме одного: тонкая трещина, змеившаяся по стеклу висевшей в коридоре фотографии в рамке. На снимке — ребенок с теннисным кубком в руке. «Что здесь произошло?» — спросила Кристина Стэна Делэйни, и он ответил: «Не представляю».

Это была ложь. Так же как история про поиски теннисного мяча, закатившегося в живую изгородь. Рамку с фотографией они изъяли в надежде, что на ней обнаружатся следы крови или волос.

Стэн Делэйни вчера отвечал на ее вопросы кратко, не вдаваясь в детали. Да, они с женой поссорились, но он отказался объяснять из-за чего. Сказал, да, не в характере его супруги уезжать вот так. Да, это странно, что она не взяла зубную щетку и ничего из одежды, насколько он мог судить. Он явно умный человек. Знает, что не обязан быть вежливым, и его нельзя заставить говорить то, чего он говорить не желает. Он держался хорошо. Чертовски хорошо! Но Кристина была лучше.

— Ваша мать пропала, и мне говорят, что это на нее не похоже. И пока мы только собираем информацию.

— Отец сильно беспокоится. Он не спит и не ест. Он сам не свой.

Кристина постучала кончиком ручки по блокноту:

— Позвольте заметить, Логан, что вы, кажется, не сильно беспокоитесь за свою мать.

Он вскинул брови. Подождал вопроса.

— И тем не менее это именно вы и ваша сестра подали заявление о пропаже человека.

И снова он ждал вопроса.

— Как вам известно, сегодня днем мы устраиваем пресс-конференцию. Мы затрачиваем много времени и сил на поиски вашей матери.

Кристина увидела, что хорошие манеры прорываются в нем.

— Спасибо вам. Мы очень благодарны. Мы переживаем, вдруг с ней произошел несчастный случай. Или какой-нибудь… неприятный эпизод, или еще что.

— Эпизод? — произнесла Кристина. — Вы имеете в виду эпизод, связанный с психическим здоровьем?

— Вероятно. — Логан заерзал в кресле.

— Не было ли у нее признаков депрессии?

— Вроде нет. — Он поморщился и осторожно добавил: — Ну может быть, самые незначительные.

— Вы можете рассказать об этом подробнее?

— Она была немного не похожа на себя. — Он смотрел мимо головы Кристины. — Вероятно, чувствовала себя… расстроенной.

— Из-за чего?

— Ну… — начал Логан, и Кристина заметила, что он обдумал, а потом отбросил правдивый ответ. — Я не вполне уверен.

— Значит, она отправила сообщения всем своим детям о том, что уезжает, но не оставила записки отцу. Вы не находите это странным?

— Они поругались, — пожал он плечами. — Вы же знаете. — (Это Кристина знала.) — У отца нет мобильного телефона, так что послать ему сообщение она точно не могла.

— Она наверняка могла позвонить ему по домашнему телефону, могла оставить записку, найти какой-нибудь другой способ связаться с ним, — заметила Кристина.

Простейший ответ часто самый верный.

— Я понимаю, как это выглядит со стороны, но вы ошибаетесь.

Никто не хочет верить, что их родители способны убить один другого, чего бы ни насмотрелись.

Кристина снова взялась за свое:

— В сообщениях ваша мать не просила передать отцу, что она уезжает.

— Ее сообщения — полная бессмыслица, — напомнил ей Логан.

Детектив Хури промолчала. Она ждала. Иногда ее работа состояла исключительно в том, чтобы ждать.

Логан стукнул костяшкой согнутого пальца по подлокотнику кресла, как стучат в дверь, когда теряют терпение:

— Неужели вы и правда думаете, что мой семидесятилетний отец убил мою мать, избавился от тела и послал нам всем непонятные сообщения с ее телефона, чтобы сбить нас со следа. Боже мой! Да это из области фантастики. Это просто… невозможно.

— По нашим сведениям, ваш отец ни разу не попытался позвонить вашей матери на мобильный телефон, — сказала Кристина.

В первом расследовании убийства, которое она вела, мужчина позвонил двадцати друзьям и родственникам и очень достоверно изобразил в разговорах отчаяние, но ни разу не попытался связаться со своей якобы пропавшей женой. Зачем звонить ей? Он знал, что она не ответит.

— Вам придется спросить об этом его самого, — сказал Логан.

— И где, по-вашему, сейчас ваша мать, Логан? Как вы думаете, что происходит?

Логан продолжил свою прежнюю мысль, будто пытался что-то прояснить для себя:

— Значит, он отправляет нам ложные эсэмэски и прячет телефон под кроватью? Не где-нибудь, а именно там? Разве он не уничтожил бы его? Если он способен кого-то убить, вы не допускаете, что у него хватило бы ума и на то, чтобы избавиться от телефона?

— Может быть, он не мог ясно мыслить.

— Я не знаю, где она, и вы ошибаетесь. Я волнуюсь, потому что вы правы, это странно и не похоже на нее. — Логан опять заерзал на месте и рассеянно махнул рукой кому-то, вышедшему из аудитории. — Но в то же время мне кажется, может быть, ей нужно было ненадолго уехать, или она таким образом хочет что-то показать.

— Зачем вашей матери что-то показывать таким образом? — (Логан поднял руки.) — И что именно она хочет показать?

Он покачал головой, уставился в стену и выпустил изо рта воздух, как струйку сигаретного дыма.

Кристина придала своему голосу легкую агрессивность. Эта невнятица начала раздражать ее.

— Одно с другим не сходится. Вы говорили, у ваших родителей были идеальные отношения, а теперь утверждаете, что, может быть, ваша мать исчезла, чтобы что-то показать отцу.

— Я никогда не говорил, что у них были идеальные отношения. Конечно, без проблем не обходилось. Как у всех. По вашим словам.

— Не могли бы вы поточнее описать, что это были за проблемы?

— Вообще-то, нет. — Он вздохнул. — Вы сами можете точно проанализировать брак своих родителей?

— Мои родители разведены, — коротко ответила Кристина.

Она могла бы очень точно описать их проблемы. Они развелись из-за тарелки. Выйдя на пенсию, ее отец завел привычку каждый день в одиннадцать вечера готовить себе сэндвич с хумусом и томатом. Мать Кристины просила его споласкивать тарелку и ставить ее в посудомоечную машину. Он отказывался. Это каким-то образом противоречило его принципам. Так продолжалось несколько лет, пока в один прекрасный день мать Кристины не вынула эту тарелку из раковины и не запустила ее отцу в голову, как фрисби, после чего заявила: «Я хочу получить развод». Отец был ошарашен и ранен. Не физически ранен. Голову он успел пригнуть. В конце концов он заключил, что его жена рехнулась, и снова женился, не прошло и года. Тем временем мать Кристины увлеклась горячей йогой и подсела на сериал «Рассказ служанки». «Под его взглядом»^[3], — мрачно приветствовала она дочь каждый раз, как та звонила ей обсудить приготовления к свадьбе. Мать говорила, что счастлива за вторую жену отца Кристины и желает ей прожить в браке столько же лет, сколько она, и не встать на ее точку зрения.

— А как насчет домашних дел? — спросила Кристина. — Какие-нибудь проблемы?

— Домашних дел? — Логан моргнул, как частенько моргают мужчины, когда женщины заводят разговор о пустячных бытовых проблемах в очень серьезном тоне.

«Это была всего лишь тарелка», — неустанно повторял отец Кристины. Он так и не понял, что эта тарелка выражала неуважение. Пренебрежение. Равнодушие.

— Домашними делами занималась моя мать, — ответил Логан. — Это никогда не вызывало проблем между родителями. В этом смысле у них был традиционный брак. Она… из того поколения.

— Но разве она, помимо этого, не участвовала в управлении теннисной школой?

Логан занервничал.

— Я не говорю, что это было справедливо. — (Кристина ждала.) — Я говорю, что ни разу не слышал, чтобы они ссорились из-за домашних дел.

Он непроизвольно скривил губы на словах «домашних дел»? А его глаза переметнулись на Этана в поисках мужской поддержки? Что мелет эта девица, уму непостижимо? Или она проецирует на эту ситуацию свои предрассудки? Кристина тоже ни разу не слышала, чтобы ее родители ссорились из-за домашней работы, и тем не менее тарелка в раковине разрушила их брак. Он просто игнорирует меня, Кристина. Я прошу его так мягко, а он просто не обращает внимания. Нет людей слишком старых или слишком воспитанных, чтобы внезапно не сорваться.

— Так из-за чего же они ругались?

Логан посмотрел в сторону:

— С моим отцом иногда бывало трудно. Теперь он изменился.

Ну вот, мы уже к чему-то приближаемся.

— Он когда-нибудь бил вашу мать?

— Боже! Нет. Никогда. — Логан опять посмотрел на нее, в его глазах застыл ужас. — У вас создалось неверное впечатление.

И все же Кристина приметила нечто мимолетное: вопрос, мысль, воспоминание? Но искорка промелькнула, и она успела ухватить ее.

— Никогда? — попробовала надавить она.

— Никогда, — ответил Логан. — Простите, если я вызвал у вас такую мысль, потому что это совершенно не так. Просто иногда отец бывал… не в духе. Это все, что я имел в виду. Он замыкался в себе, когда был расстроен. Как многие мужчины его возраста. Но он обожал мать. — Логан пробормотал что-то неразборчивое.

— Простите, я не расслышала.

Он натянуто улыбнулся:

— Я сказал, он обожает мою мать. Он до сих пор обожает мою мать.

Кажется, Логан тоже собрался замкнуться в себе.

Кристина сменила тему:

— Что вы можете сказать о женщине, которая некоторое время жила у ваших родителей в прошлом году? Обе ваши сестры упоминали о ней.

— Саванна, — тяжело проговорил он. — Да что о ней сказать? Там возникли сложности на какое-то время.

— Какие?

— Всякие.

Примечания

3

«Под его взглядом» — фраза, которую часто используют служанки в сериале, в частности в качестве приветствия; реминисценция на выражения «Господь все видит» и «Большой брат смотрит на тебя» из романа Дж. Оруэлла «1984».