Улетел на рассвете

Май Ван Фай, 2021

Май Ван Фан – современный вьетнамский поэт, который известен во всём мире. Его творчество отличает умение увидеть необычное в обыденном, прекрасное – в заурядном, способность проникать в скрытую сущность предметов и явлений. В первых четырёх разделах сборника представлены стихотворения разных лет. Лирические зарисовки картин природы, любовь и дружба, надежды и тревоги, жизнь и смерть, старинные легенды и страшные реалии сегодняшнего дня – это полифоническое повествование объединяет идея космической любви и всеединства, величия всего сущего. В сборник включена поэма в прозе «Время утиля». Это философские размышления о прошлом, настоящем и будущем – не только Вьетнама, но и всего человечества. Завершают сборник критические статьи российских и зарубежных писателей, посвящённые творчеству Май Ван Фана, и ряд интервью, в которых автор рассказывает о литературной жизни Вьетнама.

II

И вдруг ветер дует

Из нашего дома

Вы подбираете вещи по сезонам:

Букет цветов грейпфрута — к осени,

Сливы — к весне.

Мы же — пульс воздуха, глубокая бездна на груди почвы —

Выбираем тёплые места для расстановки мебели,

Скромные места для наших столов и стульев.

Мы оставляем свои заботы за обеденным столом,

Палочками собираем овощи с поля, когда вдали

Рыба клюёт на приманку внутри нашего глиняного горшка.

Мы любим следы вдоль рисовой стерни,

Глубокие колодцы, ручьи и реки, пруды и лужи.

Не сиди в комнате слишком долго,

Выйди в поле, на берег реки,

Где зелёные листья извиваются, как рыбы.

Попробуй живой ананас или сладкий апельсин,

Позволь соку упасть на коричневую почву.

Держу тебя во рту

Я всегда представляю и верю, что держу тебя во рту —

Там, где никогда нет войн, чумы,

Сплетен и пересудов, ловушек и обмана,

Чтоб на твоём пути больше не было острых шипов.

Я построю стену, чтоб преградить

Путь к тебе бушующим тайфунам.

Ты легонько толкаешься плечами,

Упираешься грудной клеткой,

Пальцами ног в мои щёки.

Болтая и тихонько напевая,

Непринуждённо позволяешь

Моему языку и зубам

Касаться твоего тела.

Во рту у меня ты защищена

И можешь быть спокойной.

Я — рыба, чей рот переполнен лунным светом.

Я покидаю стаю и устремляюсь в бушующее море.

Слушая тебя по телефону

Твой голос в телефоне такой чистый и лёгкий,

Как только что впитавшаяся капля воды

Как едва проклюнувшийся росток

Как спелый плод упавший

И как ручей журчащий.

На другом конце провода вдали — рисовые поля, крестьяне с плетёными корзинами на коромыслах. Машины, башни, корни глубокие…

Твой голос не преодолевает их, а превращает в миниатюры, как бы приоткрывая между ними двери. Слушая тебя, я с помощью глубоко уходящих корней открываю множество чудесных видений в слоях тёплой земли: реку, заполняющую корзины на коромыслах, деревни, где вырастают процветающие башни, ярко-зелёные на фоне полевых машин.

Продолжай, продолжай говорить пустые, ничего не значащие слова! Ведь через минуту, когда ты положишь трубку, всё станет таким, как прежде, обыденным.

Остались только вдали бегущие рябью волны

Только растворяющийся в хлорофилле,

Доносящийся издали сладкий аромат нежности,

Остались только шаткие каменные берега.

Порыв ветра

Мы целовались в узком коридоре,

На зелёной траве,

На колокольне, под сенью векового дуба —

Со всех сторон по щиколотку к ногам подступала вода.

И в этот миг в сильном порыве ветра

Пяденица, промерив тебя, раскачавшись,

Переползла на меня,

Поедая молодые листочки зелени.

По-прежнему безмятежно летает пчела,

Монотонно шумит водопад, медленно падают

Капли дождя.

Все верхушки деревьев наклонились

В одну сторону.

По дороге к пагоде

Когда, поднявшись по крутому склону,

Мы подходили к воротам пагоды,

В твоём лице промелькнул

Образ бодхисатвы Авалокитешвары:

В руках — коричневая сумка,

Высокий воротник, широкая длинная юбка, белое кольцо,

Сияние нимба вокруг

Под ясным небесным куполом.

Мысленно падаю ниц,

Опустевшим телом

Искренне обращаюсь к мантре:

«Ом мани падме хум»^[4].

В придорожных кустах

Поднимается ветер

И слышится рычание хищника,

Убегающего в лесную чащу,

Ломающего с треском веточки кустарника.

Пробуждение во время дождя

1

Распахиваю дверь в хмурый день —

Сыростью ворвался в комнату

Моросящий дождь.

Затоплю печь,

Чтоб поскорее высушить одежду.

Щемящая тоска будит воспоминания.

В глотке воздуха ощущаю вкус твоих губ.

С непокрытой головой выглянул из окна —

На крышу террасы сел голубь.

Его оперенье, отливающее сизым,

Окутала пелена дождя.

Сейчас повсюду весенний ветер.

Известковая стена в прожилках,

Словно в кровеносных сосудах.

Не нужно хлопать крыльями и

Не нужно улетать.

Голубь и я

Вытягиваемся, преображаясь

В бирюзовые ростки.

2

Никак не могу уснуть под тёплым одеялом.

Представляю, что, раздвинув потолок,

Приходишь ты.

Распустишь собранные в пучок волосы

И туго-натуго опутаешь ими меня.

В ночи повис высокий чистый звук.

Поворачиваюсь за ветром.

Мгновение — он снова коснулся меня,

Пробравшись по льду замёрзшего озера.

Рыхлая земля,

Трава, мокрая от росы…

— Отпусти меня!

— Отпусти ж ты меня!

В тот же миг я превратился в семя,

Пустил корни и выбросил побег,

Чтобы созрели плоды,

И получилось вкусное вино,

И птица всю ночь высиживала яйца в тепле…

Я сохраню до самого утра эту фантазийную

Иллюзию.

3

Отпусти меня, как в землю опускают зерно,

Как пробуждают траву, покрытую

Небесной влагой.

На крыше дома, отстукивая ритм,

Сгущается дождь.

И быстро распространяется дыхание

Влажной земли.

Ты в смятении натягиваешь одеяло

До самого подбородка,

Ошибочно полагая, что кто-то идёт

Убирать в комнате.

Мой сон ещё не завершён.

Вдруг разом друг за другом проклёвываются листочки,

Скрытые в каждом крошечном семени,

Упавшем в предрассветном поцелуе.

4

Земля начинает новый цикл вращения

Быстрее.

Солнце возвращается вместе

С моей тенью.

Двери домов плотно закрыты,

Следы ног там, где были цветы и плоды.

Стайкой возвращаются пчёлы:

Больше нет у них ни их гнезда, ни королевы.

Чужая земля в каплях дождя.

Крепко вцепившись в веточку дерева,

Раскачивается опьянённый скоростью богомол.

Над вершиной горы парит орёл.

Море теснится к устью реки,

Перекрывая ей дыхание.

Долго-долго буду целовать тебя, чтобы запомнить

Этот миг и это место.

Низко опустились облака.

Земля возвращается к своим истокам.

5

Алеют птичьи гнёзда, вылепленные из

Красноватой земли.

Вздымается лес,

Спешит горный ручей.

От наших пересекающихся

Сплетённых взглядов

Во мне рождается

Множество сущностей,

Превращая их в одну, вторую, третью,

Разделяя на тысячи:

Вот это я — лично,

И это — снова я.

Один, два, три… — целую тебя.

Птичье гнездо наполнено солнечным

Светом.

Маслянистый запах лесных корней

И волны аромата лесных цветов —

Где бы ни были —

Сплетаются в гнездо.

6

Побудем ещё немного рядом,

Пока не займётся прозрачная заря.

Тень от деревьев вдруг раскрылась

Цветком.

Водомерка устраивает гнездо в

Прелой соломе.

Глубоко в землю уходят корни

Вестиверии, оплетая её.

Всё течёт —

И течёт вода,

Удерживая нас вместе.

Каждый поцелуй открывает ещё

Одну дверь.

Сплетаясь руками,

Чтобы не потеряться,

Крепко сжимаем их.

Пара твоих маленьких ручек…

Неуверенно, робко вместе с каплями дождя

Поднимаемся по земле наверх.

День, кажется, уже наступил,

Но мы всё равно ведём друг друга

Встречать зарю.

7

Фотография, где ты поднимаешься

На скалистый берег моря…

Случайно перевожу взгляд на другую картину,

Представляю тебя маленькой точкой в поле.

На картине, нарисованной разноцветными,

Слегка колышущимися каплями,

Пологий склон покрыт шелковистым песком.

Путь вверх по берегу проходит полем.

Твои развевающиеся волосы ветер уносит туда,

Где тихо дремлют деревья.

Если бы сейчас пролетела стая птиц,

Не ведающая страха,

И спустилась бы вниз, чтобы поклевать

Рисовых зёрен,

Я бы выпустил стада голодных полевых мышей,

Выбравшихся из своих подземных нор,

Я бы выпустил грозу, чтоб она осыпала зёрна

Из рисовых колосьев,

Выпустил бы палящий зной

Золотистого солнца, клонящегося к закату,

Для того чтобы дружно созревали поля.

8

Волны реки Батыданг накатывают одна

На другую,

Оставляя песчаные наносы на моих плечах.

Глубоко вбили колышек, чтобы привязывать

Воздушного змея

В благодарность моим родителям.

Корни эгицераса безмолвно сплелись с корнями

Соннератии, и так же естественно переплелись

Корни мангровых деревьев.

На берегу у воды шелестят под солнцем

Тростник и сныть.

Прижмусь к траве,

Уткнусь в твои маленькие ладони —

Большая рыба, выброшенная на берег.

9

Я нагнулся, чтобы подобрать любой предмет, всё, что

могло напомнить о тебе: гальку, соломинку, оброненный

волос. В ностальгии я вспоминал одежду — ту, что ты но —

сила, сброшенную обувь, каждый изгиб твоего тела.

Прикоснувшись к предметам, я почувствовал, что галька —

мягкая, соломинка — тяжёлая, а волос легко сдувается ды —

ханием.

Я долго их держал в руке, очень долго.

Посеял в землю. Подбросил к небу и поймал каплю дождя.

10

Вытянув руки

И расправив грудь,

Я впустил в тело

Вместе с водой

Сквозь узкую щель

Свежесть.

Расслабляюсь,

Привожу в порядок хребет.

Кружась, поток воды смывает

Каждую мёртвую клетку.

Глубоко вдохнув, ложусь на траву,

Сжимаю высокое небо.

Сильный ветер разносит пение птиц.

И я сам — росток, рука, высевающая и

Высаживающая рассаду…

Наживка, сети, снасти, водоросли и мхи…

Нескончаемые волны

Обрушиваются на палубу

Воображаемого корабля.

11

Кончик ножа прикоснулся

К сливочному маслу.

Чей-то рисунок: тонкий контур

Цветка у горизонта.

Я торопливо откусил

И в нерешительности съел

Кусочек пирога.

Мне очень хочется, чтобы ты знала,

Что я здесь.

Надкушенный пирог…

Стая уток переплывает реку.

Время сбора нектара пчёлами.

Мягкий пирог из воздушной муки,

Испечённый в печи,

Рядом с ароматным чаем и острым ножом.

12

Когда читаю книги, представляю тебя. Контуры лиц и пейзажей сходят с книжных страниц и движутся в золотисто-серебряном свете. Герой одного из рассказов вымыл руки в бликах лунного света. Запах луны, смешанный с запахом тела, оседает в земле, в глубокой канаве. Мгновение спустя луна вновь возникает, как ковыль-трава, как цветок пампасной травы кортадерии. Вот на странице текста туман в маленьком горном селе. Босоногая девушка с наполненной рисом корзиной за спиной входит в лес, залитый лунным светом. Какой-то человек спит, и снится ему золотой плод гарцинии, превратившийся под влиянием луны, ожидающей его пробуждения, в трон. В тексте света нет, это я воображаю другие, дополнительные образы под луной.

Истории, полные лунного света.

13

Из чёрной ямки, в которую бросили семена,

Пробился росток.

Летит птица.

Проклюнувшееся растение знает,

Что вся земля покрыта почвой

И что семя наполнено медовым соком.

Оболочка семени только что раскрылась,

Выпустив в бесконечность зелень — росток.

Настанет день, и росток укроет пышной листвой

Поверхность земли.

14

Ярко-розовые тычинки,

Белоснежные лепестки

Открывают небеса.

Вдыхаю запах зелёной травы.

Остроконечный камень у жерла пропасти.

Крики гиббонов, пахнущих дикой плотью.

Пьянящий аромат цветов лилии

С переливами оттенков,

Касаясь меня, тает,

Тает.

Мои губы, словно клюв колибри^[5],

Пьют нектар.

И я, удерживаясь и оставаясь на месте,

Непрерывно хлопаю крыльями.

15

Остов — зима,

Плоть — весна.

Раскрылись белоснежные лепестки лилии.

Их аромат разлился по всем углам комнаты.

Я потянулся к вазе с цветами.

Вынув из вазы, повернул чашечки цветов

В противоположную сторону —

Бирюзовые стебли опираются на меня.

Ожидаю, пока вода, стекая капля за каплей,

Падает, подобно кофе.

И опускается на голову, словно тайфун,

Абсолютная белизна.

16

Сезон, когда на деревьях появляются плоды.

Обнимаю сильный ветер.

Я — питательное вещество,

Дающее деревьям силу,

Чтобы они не так утомлялись.

Прижимаюсь к стволу,

Слушаю пение птиц.

В стволе дерева бурлит кровь.

Опыляется пестик.

Проклюнулся зелёный плод.

Глотаю терпкий сок.

Порывы ветра подталкивают меня к дереву,

К его спелым плодам.

17

Огромный цветок

Обратил меня в сон.

Его стебель достигает небес,

А корня не видно.

Пока я спал, цветок не увядал.

Но ближе к утру лепестки словно сжались,

Превратившись в бутон.

Я знаю, что во сне прожил целую жизнь,

Жизнь любви. Пробудившись,

Бегу туда, откуда истекает аромат, —

Навстречу дороге.

Осторожно касаюсь

Малюсенького цветка.

Его стебель покачивается над землёй.

18

Капля дождя коснулась моего лица, и я рукой легонько стёр её.

Звук дождя воспроизводит, наполняясь, образы подводного мира (сущностей, живущих под водой): кружат рыбы, креветка трепыхается в моём организме, задыхающемся в волнах воды.

Не мороси, дождь, пусть не падают мелкие капли, пусть ливень хлещет по руслам рек, по дну озёр, размягчая и увеличивая в объёмах камни. Обнажёнными руками поддерживаю стволы деревьев. Мокрые бутоны и побеги.

Дождь попадает на кожу, на язык, пролагая кривые прогнутые дорожки. И обозначая талию.

Раскат грома — и в этот миг я представил, как огромная рыба вырывается из тела. Всплывает наверх. Невозмутимо плывёт в стоках дождя и уплывает совсем.

19

Смотрю на купол огненного дерева (делоникса королевского), подставляя под воду лицо; намокшие волосы топорщатся от утренней росы.

Я смеюсь. А волны бушуют.

Обычно ты забываешь об этом, когда идёшь рядом с озером.

Пар от воды поднимается, окутывая и украшая тебя, смеющуюся

И весело говорящую о чём-то.

Внезапно ты вдруг чувствуешь прохладу.

Куда бы ты ни пошла, озеро следует за тобой,

Как будто твоё тело кто-то поливает водой.

Волны увлекают тебя, затягивая на самое дно.

Ты открываешь дверь и смотришь на дорогу, запруженную машинами.

Рядом с кадкой и ароматной полынью болтается кусок электропровода, свешивающийся с соседнего дома.

Рядом с тобой расстилается широкая поверхность озера,

Превращаясь в пару глаз, глядящих на меня.

20

Как мне узнать, сколько цветов в вазе?

Наклонил цветок лотоса.

Помнится, присел на стул

Со стаканом воды в руке,

Опираясь на край стола.

Аромат лотоса поднял меня

На вершину горы.

Торопливо уплывает земля,

Проносятся облака.

Ни одного шага, ни малейшего

Движения лесных зверей.

Помню, что я был пулей, шипом,

Отточенным остриём стрелы,

Пригвоздившей лотос к камню.

Почему же я всё ещё представляю себя

Остриём стрелы, пулей, шипом?

Возвышенный светлый аромат цветка

Обволакивает скалы,

Окутывает травы, которые зачахли

Из-за нехватки земли.

Бесстрашно суетится геккон

В пространстве, где нет и тени человека.

Поднимаю глаза выше, чтобы аромат

Лотоса не увёл меня ещё дальше.

И вот один… два… — лепестки падают

И, касаясь поверхности земли,

Как будто издают крик.

21

Фотография, на ощупь бархатистая, ароматная

От завтрашнего зноя

Стоящего рядом лотоса.

Каждый белоснежный лепесток

Плотно окутывает пространство.

Следуя за их ароматом,

Я пробираюсь сквозь твои глаза.

Женские украшения, одежда…

Открываю шкаф в поисках книги.

Выбираю цвет бумаги и чернил.

Жду, пока заварится чай.

Доливаю кипяток.

У меня ещё столько дел!

Распустились вдруг ещё несколько цветков.

Рядом с рамкой нет двери.

22

Полейте землю,

Пусть вниз проникнет влага:

В сухой земле корни растений агонизируют.

Ощетинившиеся волокна корней, анемичные,

Ослабевшие, цепляются за жизнь из последних сил.

Где стелющаяся нежная зелень?

Где фотосинтез?

Коснувшись воды,

Пучок корней начинает бурно расти.

Ствол наполняется потоком влаги,

Поднимающейся к вершине.

От её напора кора трескается

И лопается поверхность земли.

Где ветер?

Где птицы?

Кто-то сильно встряхнул корни дерева.

Стоило мне так подумать,

Как прохладная влага растеклась

По всему моему телу.

23

Спрячься во мне.

Вслушайся, как я молчу, смеюсь, говорю.

Ноги сплелись с ногами.

Твои руки сподвигают меня двигаться

Посреди лета.

Солнечный свет от бесконечных волн

Отражается сверкающим и блестящим.

Ты подняла мои руки и закрыла ими лицо.

Стая рыб демонстрирует серебряную чешую,

Нарезая в воде ровные дорожки

И разделяя море на множество частей.

От красоты вокруг теснится у меня в груди.

Едва появившись,

Ты тут же растаяла в голубых волнах.

Почему же, обретаясь в моей груди,

Ты ничего мне не советуешь?

24

Надкусив яблоко, ты сказала:

«В нём — море.

Душистое морское течение

Созревает на ветках».

Корни растений — глубоко в земле,

В морской бездне.

Устье реки — клетка наших губ —

Разъедает берега, наступая на сушу,

Останавливается там, где царит любовь,

Где все любят.

Где стоим мы.

В море — сладкая вода.

В источниках —

Дождь по-прежнему пресен.

Ты сказала?.. Броситься яблоком?

Если поступишь бесчестно,

Море меня поглотит.

25

Ствол дерева

Держит небосвод и созревшие плоды.

26

…Пронизывая всё насквозь, идёт дождь…

Хранят молчанье волны.

Высятся скалы.

Корни растений, горизонтальные и косые,

Неподвижны.

Птица-мать накрыла яйца.

Недвижимо застыл геккон.

Замолчал колокол.

На вершине башни облако свернулось.

Мгновенно замер тротуар.

…Пронизывая всё насквозь, идёт дождь…

В пропасть обрушивается волна.

Звонит, не умолкая, колокол.

Стая птиц дружно захлопала крыльями,

И геккон отправился в путь

Вместе с тротуаром, облаками, растениями…

27

Возвысим землю —

И увидим, что есть ещё много мест,

Где мы не бывали.

Вместе с тобой я разглядываю тысячи

Тёмных срезов.

Знаю, что я изменился, но остался всё таким же

Наивным.

Любить будем завтра.

Сердце начало быстро биться —

И с учащённым дыханием, я знаю.

В руках у нас семена.

Мы сеем,

Сеем… Сеем…

Семя случайно падает на дорогу.

Поднимается, превращаясь в огромные деревья.

Возвысим землю, чтобы свежо

Дышалось, чтобы слышалось пение птиц.

Устремляемся в безлюдное тихое место.

Дневной отсвет звенит глубоко в земле,

Через тысячи дверей, которые я открываю,

проникая во все предметы,

В другое пространство, в другие миры.

Примечания

4

Тибетская мантра на санскрите, обращённая к бодхисатве Авалокитешваре.

5

У колибри длинный клюв, в полёте она обычно зависает на одном месте, чтобы пить нектар.