Гастрольные байки. О музыкальных буднях прямым текстом

Маргарита Петрюкова

«Музыка – сверстница рода человеческого», писал Пауло Коэльо и прибавлял: «Скажи мне, какую музыку ты слушаешь, и я скажу тебе, кто ты». А можно перефразировать: «Скажи мне, какую музыку ты создаешь, и я скажу тебе, кто ты». Вторая часть сборника рассказов о рок-артистах расскажет читателю о тяготах гастрольной жизни, быте и музыкальных буднях этих людей простыми и прямыми словами. Покажет обратную сторону шоу-бизнеса и приподнимет завесу тайны над тем, что обычно происходит за кулисами.

Куда уходит вдохновение

Вашингтон. Зимний вечер. По всему городу мерцают наряженные елки. Кажется, дух Рождества коснулся каждого уголка столицы, кроме небольшой студии, где Рэнди, Крис и Патрик работали над новым альбомом. Хотя работой над альбомом их потуги едва ли можно было назвать.

— Должен признать, это крах, — грустно покачал головой гитарист, глядя на звуковую диаграмму, скачущую на мониторе. — Панк-рок сейчас не в моде, и если опереться на последние маркетинговые исследования музыкального рынка, нам очень повезет, если альбом выйдет в ноль.

Рик Вайсман, неимоверно крутой продюсер, которого вызвали из Англии для работы с ними и который много чего повидал в своей карьере, грустно покачал головой. Эти ребята отталкиваются от коньюктуры рынка при записи альбома. Неправильно.

Реплика Рэнди положила начала оживленной дискуссии.

— Но не можем же мы просто записать вместо панка какой-нибудь гребаный джаз, — возразил Патрик. — Фанаты ждут от нас панк-рока, мы должны дать им панк-рок.

— Мы должны набить кошельки и поехать в отпуск. Вот что мы должны сделать!

— Мы не набьем их, записав панк-альбом!

— Но мы не набьем их и записав что-то постороннее. Панк альбом купят, по крайней мере, наши фанаты, а левая запись так и вовсе никому не будет нужна!

— Почему же The young needles продают свои пластинки, а мы не можем? — обиженным тоном воскликнул Крис. — А ведь они за свою карьеру и шажочка от панка в сторону не сделали.

— The young needles, — протянул Рэнди. — Они предлагали мне поехать с ними в турне вместо Уэла.

Ему никто не ответил. Музыканты обратили взгляды на Вайсмана, надеясь, что он даст им хоть какой-то совет. Но продюсер молчал. Что он мог им предложить? Консерватор по натуре, он шел бы по заданному курсу. Но при работе с Hall of shame это сыграло с ним злую шутку (чит. рассказ «Свежий взгляд»).

— Я не из тех, кто диктует артистам, что и как делать, — сказал он. — Я всего лишь работаю со звуком, чтобы этот альбом был слушабелен, иногда с согласия членов группы, делаю коррективы.

— Так и что же корректировать нам? — спросил Патрик. — Что сейчас в тренде? Что нас сделать, чтобы альбом продавался?

Вайсман пораскинул мозгами и сказал:

— Есть такая пословица, что всем не угодишь. А мы попробуем.

Итак, на следующий день музыканты вернулись в студию с твердым намерением угодить всем. Альбом было решено условно поделить на четыре части: панк-рок, метал-кор, электроника, рок’н’ролл. Но при этом не отходя от канонов основного жанра.

— Вы сможете, — уверил группу Вайсман.

Но музыканты были не слишком озабочены тем, смогут они или нет. The young needles, их друзья и коллеги, а скорее прямые конкуренты, заканчивали работу над новым альбомом, и наши герои усиленно следили за развитием событий, сопутствующих релизу.

— Может, займемся записью, а не обсуждением альбома The young needles? — как-то спросил Вайсман.

— Это просто отвлекающий фактор! — посетовал Рэнди. — Не получается спокойно работать, глядя на то, что у них выходит новая пластинка.

— Почему? Джонс и ко, я уверен, про вас и не вспоминают даже!

— А вот мы про них вспомнили.

— Я думал, если вы хотите работать, и у вас полно идей, то вы будете воплощать их в жизнь, а не сидеть и чахнуть над пресс-релизами The young needles!

Патрик вздохнул:

— Вдохновение нас как будто покинуло.

Неудивительно, — подумал Вайсман. — Головы у них забиты чем угодно, только не музыкой.

— Я знаю хороший способ вернуть вдохновение, — подмигнул ударнику Крис. — Дунем?

— Это не хороший способ вернуть вдохновение, — сказал продюсер. — А хороший способ убить время, которого у нас и так мало!

— Не будь занудой, Рик. Мы выкурим пару косяков и будем, как новенькие!

Тот покачал головой. Он уже жалел, что согласился работать с ними.

Музыканты сделали то, что планировали, окончательно расслабились и не записали в этот день ни одного трека.

Это было настоящее мучение. Каждый день приходить и заставлять их работать, словно он учитель, а они — студенты.

Каждый день эти люди находили тысячи отговорок, чтобы увильнуть от работы и лишний раз повздыхать над тем, какие The young needles успешные и замечательные, а они впавшие в кризис неудачники.

— И вас никто оттуда не вытащит, кроме вас самих, — сказал им Вайсман. — Поэтому поднимайте свои задницы и делайте хоть что-то.

— Он прав, — согласился с продюсером Патрик. — Тем более, что мы явно не укладываемся в сроки, и лейбл начинает давать.

— Чихать я хотел на лейбл! — заявил Крис. — Муза — это не такси, ее нельзя вызвать по первому желанию!

— Аппетит приходит во время еды, — Вайсман жестами загнал их в павильон. — За работу!

Вот он и будет обращаться с ними, как со своими студентами, если они по-другому не понимают.

— А может, все дело в том, что The young needles пишутся на независимом лейбле, а мы — на мэйджоре? — высказал предположение Рэнди, когда музыканты устроили очередной перекур.

— И как ты предлагаешь эту проблему решить? — ехидно поинтересовался у него Крис. — Перейти на независимый лейбл и остаться без гроша в кармане?

— Но там есть и свои плюсы, вас не ограничивают во времени.

— А потом не отравляют диски в магазины. Так и будешь потом продавать их на концертах вместе с мерчем.

— Наш мерч всегда очень хорошо расходился.

Крис закатил глаза:

— Ты понимаешь, что фанаты не станут ждать твоего шоу, чтобы купить альбом? Они скачают, и дело с концом!

Тот вынужден был согласиться. В таком случае получался замкнутый круг, в который музыканты сами себя загнали.

Вайсман провел с группой еще несколько мучительных месяцев, в течение которых он постарался выбить из музыкантов лучшее, на что они способны.

В итоге был записан альбом из девяти треков — минимальное количество, чтобы пластинка могла считаться лонгплеем.

— Неужели все? — с облегчением вздохнул Крис, бегло прослушивая записанный материал.

Теперь он сможет валяться в постели сутками, курить косяки и не быть никому обязанным.

Осталось показать альбом руководству лейбла, чтобы они его одобрили, но это всего лишь формальность. Музыканты уже видели свой CD на прилавках престижнейших музыкальных магазинов.

— Пора готовиться к гастролям, — заметил Патрик. — Альбом готов, тур в его поддержку — лишь вопрос времени. Так что подумайте о том, что вам может понадобиться в дороге.

— Не хочу в тур, — потянулся Крис. — Хочу отдыхать.

— Растолстеешь, — отозвался Рэнди. — Меня вопрос с туром тоже интересует. The young needles звали меня с собой на гастроли, я и так уже долго тяну с ответом.

— Делать тебе, что ли нечего?

— Если ты не подумал об этом, то такой ход может пойти на пользу нашей группе. Мы в такой ситуации, что каждое маленькое упоминание на афишах — очко в копилку.

Крис пожал плечами. В конце концов, если тот этого хочет, с какой стати он должен его отговаривать?

Такие мысли были в головах наших героев, поэтому для них стало огромным сюрпризом, если не сказать шоком, то, что лейбл отказался сводить альбом и пускать его в производство.

— Но почему? — удивлялся Патрик. — Что с ним не так?

— Он ужасен, — просто заявил директор. — Переделывайте, и только тогда приходите.

— Но что конкретно вас не устраивает?

— Все.

Музыканты с глупыми лицами смотрели на директора, который был полностью занят своим ноутбуком.

— Не я должен объяснять вам эти моменты, — сказал он, увидев, что те не уходят.

Разговор был окончен. Трое взрослых мужчин с видом провинившихся школьников поплелись вниз.

— Пойди туда, не знаю — куда, — проворчал гитарист. — Замечательно просто. А вот если бы мы записывались на независимом лейбле, такого бы не было.

Ему никто не ответил. Музыканты вернулись в павильон, где их уже ждал Вайсман, который тоже был в курсе того, что плод их совместной работы руководство не устроил. И которому это было явно не на пользу.

— Вы уезжаете теперь? — поинтересовался у него Крис, увидев, что продюсер собирает вещи.

— Да, у меня уже куча предложений в Англии.

— Мы Вас подвели, — потупил глаза Патрик.

— Ерунда, — отмахнулся Вайсман.

— Но все же, что могло не понравиться боссу? Как вы думаете? — спросил его Рэнди. — С профессиональной точки зрения.

— Я думаю, — тот отвлекся от своего занятия. — Что вдохновение вас покинуло потому, что вы сейчас думаете о маркетинговых исследованиях, о коньюктуре, о моде. О чем угодно, только не о музыке. Не надо этого делать, это самая настоящая творческая проституция. А лично тебе, Рэнди, следует поехать в турне с The young needles и поучиться у них вкладывать в свою работу частичку своей души. Именно поэтому у них все получается с такой легкостью. Мы тут занимаемся бизнесом, но я скажу так: муза, парни, не приходит к тем, кто хочет просто заработать денег. Она приходит к тем, кто желает записывать песни, и своим творчеством вдохновлять других. И к тем, кто любит свою работу, а не привилегии жизни рок-зведы. Она приходит к тем, кто любит музыку.