Гастрольные байки. О музыкальных буднях прямым текстом

Маргарита Петрюкова

«Музыка – сверстница рода человеческого», писал Пауло Коэльо и прибавлял: «Скажи мне, какую музыку ты слушаешь, и я скажу тебе, кто ты». А можно перефразировать: «Скажи мне, какую музыку ты создаешь, и я скажу тебе, кто ты». Вторая часть сборника рассказов о рок-артистах расскажет читателю о тяготах гастрольной жизни, быте и музыкальных буднях этих людей простыми и прямыми словами. Покажет обратную сторону шоу-бизнеса и приподнимет завесу тайны над тем, что обычно происходит за кулисами.

Девушка Бонда

С утра в тату-салоне почти не было посетителей. И это не смотря на то, что он считался лучшим в городе.

Обычно здесь собирались самые богатые неформалы, иногда заходили музыканты и их помощники, а так же туристы, желающие на память об отдыхе в Городе ангелов оставить на своем теле татуировку.

Тиффани было совершенно нечего делать, и от скуки она листала альбомы с рисунками, которые чаще всего люди желали нанести на свое тело. Под каждой картинкой находилась краткая расшифровка ее значения и несколько фактов из истории. Но клиенты, в большинстве своем, этим совершенно не интересовались. Они просто тыкали в страницу, говоря: «хочу это» и в ответ на рассказ Тиффани об истории и значении этого символа, лишь досадливо отмахивались. Это удивляло и расстраивало девушку. Как можно возжелать запечатлеть что-либо на своем теле на всю жизнь, даже не задумываясь о его смысле и значении?

Хотя, в конечном счете, ее это совершенно не касалось, не ей носить на своем теле древние кельтские знаки, в которые мудрецы нередко вкладывали обожествление зла и прочую оккультную тематику. К слову, у самой Тиффани тоже было несколько татуировок, правда, не имеющих никакого скрытого смысла: милые олд-скульные вишенки на шее, несколько строк из любимой песни на пояснице и, недавно наколотый «браслет из колючей проволоки» на ноге, который девушке сделал ее хороший знакомый, тоже работающий тут.

По телевизору вещал один из кабельных рок-каналов, в плей-лист которого, видимо, отбирали музыку, исходя из принципа «потяжелее». Сама Тиффани не являлась поклонницей тяжелой музыки, но с удовольствием слушала Tuton, футболка с логотипом которых была на ней сейчас надета. И, может, быть, к лучшему, что она не была их на голову больной фанаткой, потому что дверь ее кабинета открылась, и на пороге возник Лори Маллен.

— Что желаете? — Тиффани отложила альбом и застегнула толстовку, чтобы не было видно футболку.

— Всегда приятно встретить поклонника, — улыбнулся музыкант. — С тобой все в порядке, девушка? У тебя такой вид, словно вошел не я, а Фредди Крюгер.

— Не часто к нам заглядывают рок-звезды, — ответила та.

— Не надо прибедняться, — хмыкнул Лори. — Почти все мои друзья, делавшие тату в Лос-Анджелесе, пользовались именно вашими услугами. Ладно, как бы там ни было, я здесь и я желаю свести татуировку.

— Свести? — переспросила Тиффани. — Мы сводим их двумя способами: лазером, это совершенно безболезненно и не оставляет шрамов, или, что называется, по старинке. Есть свои минусы, конечно, зато недорого.

— Вот, мне по старинке, — сказал музыкант.

— Там разница всего в двенадцать долларов, — возразила девушка. — Зато не будет боли и шрамов.

— А я хочу, чтобы было больно! — заявил Лори. — И шрам пусть остается!

Он положил на стол левую руку и, указав на безымянный палец, сказал:

— Вот эту.

Тиффани оглядела фронт работ: наподобие кольца, палец обвивали красные розы и слова на латыни, из которых она разобрала лишь «любовь» и «вечность». Неужели Лори Маллен разводится с женой? Девушка вспомнила, как читала о том, что они с невестой на обручальных пальцах вытатуировали что-то в знак своей любви. Сейчас, судя по всему, любовь прошла.

— Ты собираешься вывести ее взглядом? — поинтересовался Лори.

— Извините, — опустила глаза Тиффани и, надев резиновые перчатки, принялась за работу.

Однако покидал тату-салон вокалист Tuton уже в совсем другом настроении. Пока девушка работала, он сидел, плотно сжав зубы, возможно, не столько от физической боли, к которой ему было не привыкать, сколько от терзавших его мыслей. Тиффани смотрела на него, силясь понять, зачем он это делает. Она готова была забыть про эти двенадцать долларов и провести лазерную процедуру, но, если Лори хотел боли и шрамов, то ей не приходилось спорить с клиентом. Все равно, было трудно поверить, что напротив нее, за столом сидит ее любимый музыкант, она держит его за руку и сводит татуировку.

Когда же Тиффани сказала, что все готово, Лори придирчиво осмотрел свой палец, расплатился и, объявив, что пробудет в Лос-Анджелесе еще месяц, дал ей адрес гостиницы, в которой остановился и ушел.

Примечательно, что эта гостиница находилась в двух кварталах от тату-салона. И, собственно, ничего удивительного в том, что Лори зашел именно сюда, как и в том, что, в конце рабочего дня, Тиффани подправила макияж, закрыла свой кабинет в салоне и, напоследок глянув на свое отражение в витрине, отправилась по адресу.

По дороге ей встретилось несколько хихикающих девочек лет четырнадцати, в майках Tuton, что означало, что весть о пребывании музыкантов тут уже распространяется в фанатских кругах. Тиффани недовольно поглядела на них, думая, что в своей майке выглядит ничуть не лучше, но ничего поделать было уже нельзя, Лори все равно ее уже видел, да и сама Тиффани жила довольно далеко, чтобы ехать, переодеваться. Тратить лишний час на дорогу ей совсем не хотелось.

Далее девушку ждала неприятная ситуация на ресепшне, когда администраторы отказывались ее пускать, а в ответ на просьбу позвонить Лори, лишь отрицательно качали головами. Да и что от них можно было ожидать? Она в этой футболке, выглядевшая гораздо младше своих двадцати пяти, спрашивающая, в каком номере остановился Лори Маллен, более чем кто-либо походила на помешанную фанатку.

Тиффани уже хотела уходить, как раздался звон подъехавшего лифта, двери кабины открылись, и в холле появился Лэнс. Он хотел выйти на улицу, но, увидев девушку в футболке Tuton, подошел к ней.

— Могу быть чем-то полезен? — поинтересовался он.

— Да, Лэнс, — кивнула Тиффани. — Дело в том, что я из тату-салона, сегодня Лори Маллен приходил свести татуировку, и я зашла дать кое-какие рекомендации.

— Единственная рекомендация, которую ему надо дать — это не совершать необдуманных поступков, — проворчал гитарист.

Тиффани молчала.

— Так, а чего ты стоишь тут? — сверху вниз посмотрел на нее Лэнс. — Номер Лори на третьем этаже.

— Я знаю, но меня отказываются пускать.

Мужчина развел руками:

— Ладно, я сегодня добрый. Я провожу тебя к Лори, Идем.

Тиффани последовала за гитаристом, победоносно взглянув на администраторов ресепшна, которые, впрочем, не обратили на это никакого внимания.

— Номер триста три, — сообщил Лэнс, когда они вышли из лифта на третьем этаже. — У него обычно открыто, но лучше тебе стучаться.

— Спасибо, — улыбнулась девушка, но музыкант, ничего не ответив, пошел назад к лифту.

Обидно, а что поделать? И Тиффани двинулась по коридору к триста третьему номеру. На ручке двери висела табличка «Не беспокоить», девушка некоторое время колебалась, но потом все, же стукнула несколько раз, ответа не последовало, тогда она постучала еще. Снова тишина. Но, ведь Лэнс сказал, что Лори сейчас здесь, а вдруг что-то случилось? Тогда Тиффани слегка приоткрыла дверь и заглянула внутрь. В комнате было пусто и девушка, совсем осмелев, вошла.

Лори стоял на балконе с сигаретой, и, казалось, ничего не слышал, но, как только татуировщица подошла ближе, не оборачиваясь, поинтересовался:

— Похоже, предупреждение на двери кого-то не касается?

Девушка окончательно растерялась. Первым порывом было развернуться и уйти, пока музыкант не повернул голову, но тут он затушил окурок и через плечо посмотрел на нее.

— С пальцем все в порядке? — к сожалению, больше ничего на ум Тиффани не пришло.

— Не отвалился пока, спасибо, — учтиво кивнул тот. — Чего ты хочешь?

— Ты дал мне адрес гостиницы, вот я и пришла.

— Я дал, но я не сказал, что хочу тебя видеть, — Лори закрыл балконную дверь и задернул портьеру.

Девушка молчала. Либо он больной, либо издевается.

— Ну, поскольку гостей выгонять нехорошо, — продолжал он, подойдя к ней вплотную и обняв за талию. — Что ты можешь мне предложить?

Тиффани вздохнула. Что еще может предложить молоденькая девушка всемирно известному рок-музыканту?

Светящиеся цифры на электронных часах показывали пять сорок пять утра, солнце вставало над Лос-Анджелесом, но из-за тяжелой шторы на окне, в номере пятьсот три было темно. Тиффани вылезла из кровати, оглядывая комнату в поисках своей одежды, Лори спал. Стараясь его не разбудить, девушка собрала раскиданные по комнате вещи, прошла в ванную, а потом и вовсе покинула номер, через несколько часов ей нужно идти на работу.

Лори же, благополучно проспал до полудня и нисколько не удивился не найдя Тиффани в номере. Все ясно, ей стало стыдно, и она сбежала.

Тут дверь открылась, и вошел Лэнс. Вокалист недовольно посмотрел на него:

— Какого черта ты не стучишь? А что, если я тут не один?

— Ты один. Я это знал, поэтому и вошел, — отмахнулся гитарист. — В шесть утра мы с Джошуа возвращались в гостиницу и встретили девчонку-татуировщицу в холле. Похоже, она очень торопилась.

Лори пожал плечами.

— А зачем она вообще приходила? — не унимался тот.

— Господи, Лэнс, она же наша фанатка! Зачем, по-твоему, она приходила?

— Мне она сказала, что из тату-салона и пришла дать рекомендации на счет твоего

пальца, — улыбнулся гитарист.

— Она действительно из тату-салона, — кивнул Лори.

— И как рекомендации? — Лэнс оглядел комнату. — Принял к сведению?

Вокалист рассмеялся:

— Ты же знаешь, я всегда прислушиваюсь к мнению профессионалов.

— А если серьезно? — тот кивнул на его руку. — Не жалеешь?

— Ни сколько! — воскликнул Лори. — Чувствую лишь облегчение.

— Это хорошо, — Лэнс хлопнул его по плечу. — Кстати, Рик звонил, просил собраться в студии в три часа.

— Не вопрос! — вокалист встал. — У тебя есть еще что-то или я пойду принимать душ?

— Все, — Лэнс тоже поднялся. — До встречи у Рика.

— До встречи, — кивнул Лори, закрыл за гитаристом дверь, на этот раз на замок, и отправился в душевую.

Сейчас Tuton работали над очередным альбомом, который должен был выйти уже через несколько месяцев. Запись проходила на одной из голливудских студий, а продюсером пластинки выступал знаменитый Рик Торрент, за плечами которого была многолетняя работа с легендарными музыкантами и предыдущий альбом Tuton.

Рик, пожалуй, был единственным человеком, который мог командовать Лори. И вокалист мог сколько угодно показывать ему средний палец через стекло, пока Рик не будет доволен — песня не будет записана.

Сейчас музыканты занимались вместе с ним своеобразной «работой над ошибками», то есть перезаписывали неудавшиеся моменты. Казалось бы, легкие последние штришки, а провозиться с ними пришлось до самого вечера.

Небо над океаном уже начало окрашиваться в золотисто-оранжевые цвета, когда Рик, наконец, посчитал, что на сегодня хватит.

— Все отлично поработали, — сказал он, выключая компьютер. — Буду рад видеть вас завтра в это же время. Кстати, Зейл может не приходить — бас на записи идеален.

Музыкант улыбнулся, теперь вместо студии пляж, пиво и девчонки.

— А остальных жду завтра, — улыбнулся артистам Рик.

Ритм-гитарист кинул завистливый взгляд на коллегу.

— А вот этого не надо, — погрозил пальцем Зейл. — Как не надо было филонить на записи.

Так, обмениваясь колкостями, Tuton спустились к ожидавшему их фургону. Сидящий на одном из передних кресел друг группы махнул Лори, приглашая занять место рядом с ним, но вокалист покачал головой:

— Не поеду, — сказал он.

— Не поедешь? — удивился тот.

— Не поеду, чего непонятного?

— А куда же ты? — поинтересовался Трой.

— По делам, — туманно ответил вокалист.

— Он решил свести еще одну татуировку, — тихо сказал Лэнс, садясь в машину.

— Тогда все понятно, — улыбнулся Джошуа. — Пока, Лори!

Тот кивнул, не слыша их шуток, и по бульвару Санта-Моника направился к стоянке такси.

Тиффани сейчас работала с очередным клиентом, заканчивала наносить парню на запястье логотип его любимой группы.

— Это шикарно, — улыбнулся он, когда девушка промокнула последние капли крови на его руке.

— Это не шикарно, — ответила довольная Тиффани и указала на стену, где висели фотоплакаты с работами известных татуировщиков. — А вот это действительно шикарно. С тебя сто сорок долларов.

Парень расплатился, а Тиффани отошла помыть руки. Когда же она вернулась, то увидела Лори, вольготно развалившегося в кресле.

— Добрый вечер, — улыбнулся он.

— Здравствуй.

— Нехорошо убегать, не попрощавшись.

Она даже не знала, что ответить, просто стояла и молча смотрела на него. Между тем, музыкант взял со столика флаэр, сложил его в аккуратный кубик и сейчас вертел между пальцами. Наконец, ему это надоело, и он произнес:

— Может, скажешь что-нибудь? Вчера ты была более разговорчива.

— Да будет тебе известно, — Тиффани старалась говорить спокойно. — Я очень сожалею о том, что произошло вчера.

Лори смял кубик и отшвырнул в сторону:

— Сожалеешь? А другие девчонки обычно просто на седьмом небе от счастья.

— Не хочу пополнять их ряды.

— Да ты и так уже там! — усмехнулся музыкант. — В первом ряду! После вчерашнего не мудрено.

Он встал и направился к выходу:

— В любом случае, заходи, буду рад с тобой повидаться.

Тиффани кипела от злости и обиды, как же ей хотелось пинками выдворить музыканта на улицу, но Лори сам ушел, хлопнув при этом дверью. Она не могла понять, почему он сейчас злится, ведь, по идее делать это должна она, но у девушки не было сил злиться. Ей было больно и неприятно, ведь Лори действительно нравился ей, а он поступил, как последний подонок. Хотя, девушка была сама во всем виновата. На что она вообще рассчитывала, идя в гостиницу к вокалисту Tuton?

Слезы защипали глаза и она, наверное, расплакалась бы, если б не зазвенел дверной колокольчик и вошедшая девушка не осведомилась:

— Здесь мастер свободен?

Тиффани улыбнулась и указала посетительнице на кресло. Рабочий день продолжался.

Лори вернулся в гостиницу, где его сразу пригласили пройти в вип-зал бара, в котором сидели его коллеги и приехавший не более часа назад менеджер.

— Что-то ты быстро вернулся, — поглядел на вокалиста Лэнс.

Тот не ответил. Сел за стол, закурил сигарету.

— Хорошо, что ты пришел, — сказал менеджер. — Ибо я пообщался с Риком, он говорит, что вам осталось записать еще две песни, а работать над пластинкой остается около недели и, поскольку релиз у вас через два месяца, то пора подумать о видео. Я принес вам приблизительный сценарий, остается только решить, какой трек станет первым синглом. Надеюсь, мы не разойдемся, пока не сделаем выбор.

Музыканты углубились в чтение сценария.

— Значит, проще говоря, мы просто играем в пустом складском помещении? — поинтересовался Трой.

— В то время как какая-то безумная женщина целится мне в лоб из пушки на протяжении на протяжении всего клипа, — продолжил высказывание барабанщика Лори — Отличный сценарий, ничего не скажешь.

— Это хороший сценарий, — повернулся к нему менеджер. — Режиссер уже присмотрел для вас тот самый склад. В Верноне, низкое, небольшое помещение класса В, раньше оно принадлежало дистрибьюторской компании, сейчас — пустует. Словом, идеальное место.

— А с женской ролью что? — спросил Джошуа и менеджер бросил на стол две фотографии возможных претенденток.

— И кто это? — скривился Лори.

Конец ознакомительного фрагмента.