Душа ин альтиссимо
Возьмите звезду.
Обыкновенную, любую, ту, которая ближе к вам.
Возьмите осторожно, чтобы не спугнуть.
Летите с ней к другой звезде.
Пока будете лететь, согревайтесь теплом первой звезды.
Когда первая звезда погаснет, возьмите вторую звезду.
(Осторожно)
(Чтобы не спугнуть)
Летите к еще одной звезде.
А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!
Па-а-а-а-да-а-а-а-ю-ю-ю-ю-ю!
Падаю — в бездну, в звезды, в черную колючую пустоту, ищу опору, опоры нет, ничего нет, да черт возьми, да не может же быть бесконечным это падение, ну не может, не может…
А ведь может, еще как может — падаю и падаю в никуда, рассекаю космический холод, обогретый лучами звезды…
Проснуться.
Проснуться.
Проснуться.
Нет, черт меня дери, какое там — проснуться, вот это вот — А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а! — и было — проснуться, как будто можно проснуться от яви.
Вспоминаю явь — просто чтобы не сойти с ума, крошечный городок на отшибе мира, какие-то дерзкие мечты, поехать, увидеть, покорить, огромная столица, которая потерялась сама в себе и теперь мерзнет на ночных улицах, отчаяние, фрегат, плывущий в никуда, в новый мир, новые надежды, новые чаяния, зеленая полоска земли на горизонте, стук топора, первые домишки, дикие звери в темноте осени за частоколом, крики среди ночи, всполохи факелов, оскаленные пасти, нет-нет-нет-нет, не меня, не-меня-неменя-а-а-а, ночь с хрустом смыкается на моем горле, могильный холод вонзается в разум…
Было же было, и почему я здесь, в бесконечном падении в никуда, это смерть, нет, не смерть, что-то другое, настолько непонятное мне, что…
Возьмите звезду.
Обыкновенную, любую, ту, которая ближе к вам.
Возьмите осторожно, чтобы не спугнуть…
…я не могу вытряхнуть его из памяти — все остальные вытряхивались удивительно легко, стоило выпасть из воспоминаний в сейчас — а этот зацепился за мое сознание, ютится в пустоте космоса, как на холодных улицах столицы, греется у звезды, как у костра в первую ночь на чужой земле…
Возьмите звезду.
Обыкновенную, любую, ту, которая ближе к вам.
Возьмите осторожно, чтобы не спугнуть…
…сегодня я решил побыть жителем тридцатого века, просто так, для разнообразия, чтобы пережить юность в огромном доме посреди других огромных домов, мечты о чем-то большем, грандиозном, величественном, скитания по бесконечному городу, фрегат, летящий в бесконечную ночь, сон длинной в три тысячи лет, первые дни на чужой земле, необъяснимые смерти — как будто ни от чего, судорожное ожидание неминуемого…
Возьмите звезду.
Обыкновенную, любую, ту, которая ближе к вам.
Возьмите осторожно, чтобы не спугнуть…
…сейчас я одновременно звездочет в городке посреди пустыни еще до первых государств — и житель умирающей деревеньки за полярным кругом уже после того, как все государства мира объединились во что-то большее. Должно быть, на меня смотрят косо, я сам на себя смотрю косо, где это видано, чтобы быть двумя сразу, — а ведь получается, удивительно легко, ловко, и крик погонщика в пустыне перекликается с лаем собаки в заснеженных сумерках, и я смотрю на звезды севера, вспыхнувшие в тропическом небе, и полярное сияние растекается над барханами…
Возьмите звезду.
Обыкновенную, любую, ту, которая ближе к вам.
Возьмите осторожно, чтобы не спугнуть…
…я не знаю, что делать, он подходит нам и не подходит одновременно. А так нельзя, если не подходит, нас уже восемнадцать, мы уже сжились, слились, пустили друг в друга корни, откликаемся друг другу в унисон, и если ненадолго замолкает, затихает бурная жизнь одного, — тут же откликается жизнь кого-то другого, и даже само безмолвие звучит между нами. А он не звучит, он выпадает из получившейся мелодии, — неместная судьба, как фальшивая нота, упавшая в мелодию не в то место и не в то время.
Проще свернуть его прошлое и убрать подальше — мы так делали со многими, многими и многими, кто не попадал в ноты наших судеб, — но не зря же мы взяли его, не зря же заметили среди миллиардов судеб, — какой-то фантастический обманщик, мошенник, который обещал людям звезды, но те, кто несли ему несметные сокровища, разумеется, никаких звезд не увидели.
Но ведь он обещал звезды — так, как никто и никогда ни до, ни после него не обещал людям звезды…
Может, нужно было сыграть его на октаву выше или ниже, ин альтиссимо, или как оно там называется, если могут быть у души какие-то октавы. Мы спрашивали у других мелодий, что нам делать — они разводили руками, они не знали, никто и никогда не испытывал ничего подобного…
Возьмите звезду.
Обыкновенную, любую, ту, которая ближе к вам.
Возьмите осторожно, чтобы не спугнуть…
…не понимаете, что это?
Вот мы тоже не понимаем, повторяем — как мантру, как молитву, как данность, потому что ну вот так надо.
…Сегодня я нашел себя — нашел случайно, я вообще не собирался искать никакого себя, я вообще не знал, что где-то есть какой-то я. А вот нашел, нашел в соседней мелодии, если можно считать соседней мелодию за тысячи световых лет отсюда…
Что такое?
А, ну да.
Извините, забыли:
Возьмите звезду.
Обыкновенную, любую, ту, которая ближе к вам.
Возьмите осторожно, чтобы не спугнуть.
…я его ненавижу — хотя он не сделал мне ничего плохого, да и вообще редко вспоминает о моем существовании. Я ненавижу его — за то, что он такой же, как я, просто до неприличия точно такой же, один в один — из тех же самых судеб, из тех же самых воспоминаний, из тех же самых фрагментов прошлого. И тем непонятнее, как у него получилось сложить из точно таких же людей совершенно другую мелодию, в которой нет ничего от той музыки, которая живет у меня, вернее, даже не так — я уже сам эта музыка. Как он увидел в тех же самых людях что-то совсем другое, чего я не замечал…
Возьмите звезду.
Обыкновенную, любую, ту, которая ближе к вам.
Возьмите осторожно, чтобы не спугнуть…
…а…
…а звезды кончились.
Вот так.
Да.
Внезапно.
А что делать, когда звезды кончились, в мантре ничего не сказано, что делать, если нас осталось пятеро, самых крепких, выживших, доедающих последние звезды, по одному на каждого. И только мы пятеро, и вокруг бесконечная карусель из погасших звезд — насколько хватает глаз. Нужно что-то делать, сквозь мелодию судеб, сквозь музыку воспоминаний пробивается — нужно что-то сделать, и скорее, скорее, пока не поздно, пока не погасла последняя звезда…
…спохватываемся.
Все.
Разом.
Спрашиваем себя, а что, собственно, вообще происходит, как так получилось, что мы тут все вместе — и астроном из тех времен, когда не было даже стран, и бродяга, так и не покоривший Новый Свет, и человек в умирающей деревне, у которого вечно не хватает решимости что-то поменять в своей жизни, и житель огромного мегаполиса, ищущий себя в межзвездных странствиях, — почему мы чувствуем друг друга, почему мы читаем мысли друг друга, только это нечто большее, чем чтение мыслей, почему мы переживаем все это как будто не только не в первый, и даже не во второй и не в третий, а чуть не в миллион какой-то там раз.
…воспоминания…?
Нет, что-то другое, большее, чем воспоминания обо всех, живущих когда-либо, судьбы, которые переплетаются между собой, складываются в причудливые композиции, как ноты складываются в мелодии.
Мы в раю, говорит средневековый звездочет.
Мы хотим возразить ему — но нам нечего возразить. Но что-то подсказывает нам, что не все так просто, да и не бывает в раю космических станций, солнечных батарей, суперкомпьютеров, не то начиненных памятью обо всех событиях прошлого, не то вытягивающих из прошлого события.
А у нас все это есть.
Вернее, даже не так.
Мы сами — все это.
Какой сейчас год, спрашивает кто-то.
Спохватываемся.
И не потому, что не знаем, какой сейчас год, а потому, что уже слишком поздно говорить про какие-то года, потому что нет таких чисел, кто-то вспоминает какие-то дециллионы, десять в степени десять, в степени десять, в сте… или нет, это уже не дециллионы, или да, да погодите вы…
Перебираем воспоминания, — огромные солнечные батареи, крыльями расправленные вокруг Земли, люди, подгоняющие солнце в сторону Проксимы, тысячелетние погонщики звезд, собирающие звездные стада и стригущие с них тепло…
…спохватываюсь.
Наконец-то прихожу в себя, — окончательно, по-настоящему, вспоминаю, кто я, и что нужно делать, здесь, сейчас, немедленно, пока еще не поздно…
Отбросьте все лишнее.
Все-все.
Возьмите погасшую звезду.
Самую маленькую.
Разгонитесь на ней как следует.
Летите дальше.
В небо.
К другим галактикам.
Вот что нужно сделать, сейчас, скорее, немедленно.
Пока не поздно.
Пока еще горят звезды где-то там, там.
Отбросить все лишнее.
Отбросить все лишнее…
Что — все лишнее, спрашиваю я себя, нет у меня ничего лишнего, не считать же лишней мелодию, не считать же…
…перебираю ноты-судьбы, перебираю мелодию.
Перебираю воспоминания — на этот раз не о будущем, а о прошлом.
Ищу воспоминание о музыке, которая не из нот, а из людей, и как из этой музыки получить тепло и свет…
