Хотите, я буду вашим понедельником?

Мария Фомальгаут

…книга произвела настоящий фурор: автор заманивает читателя в лабиринты сюжета, откуда нет выхода, заводит в тупики, где пол проваливается под ногами, оставляет читателя наедине с немыслимыми чудовищами, от которых нет спасения. Автор бросает читателя в самый разгар битвы, в которой каждый смельчак будет изрублен на куски. Еще никому не удавалось выбраться из книги живым – и тем не менее книга привлекает все новых и новых смельчаков, готовых прочитать книгу до конца…

Время перемен

…напомню, это было время перемен, время, когда мир буквально переворачивался с ног на голову и выворачивался наизнанку. Мы отрывались от веток — кто скажет, что это было по нашей воле, не верьте, нашей воли здесь и близко не было, мы просто отрывались от веток, перепуганные непонятной свалившейся на нас свободой.

Напомню — это было время перемен… Старшие всю жизнь учили нас, как пережить зиму, — как прятаться от холодов, как укрываться от студеного ветра, как строить какие-то убежища глубоко под снегом — мы смеялись над ними, какая зима, вы о чем вообще, давным-давно отзимовала всякая зима, весна уже вовсю, уже сколько поколений весна, уже дело к лету движется, а они все зиму свою вспоминают, ищут какие-то памятники зиме, окститесь, какие памятники, уже растаяли все.

Напомню — это было время перемен. Ждали лета, какого-то особо теплого, благодатного, — даром, что ли, была такая теплая весна, цветущая всеми красками. Никто не ожидал, что на смену весне нагрянет осень — сначала золотисто-желтая, солнечная, уютная, — потом — холодная, облетающая, сулящая неясные перемены. Старики говорили готовиться к зиме, даром, что ли, всю жизнь готовились к зиме, да и не было ничего кроме зимы. Мы еще надеялись на лето, должно же быть лето, ну хотя бы после осени, а мало ли, а вдруг — даром, что никто никогда не видел лета, никто даже не знал, бывает ли оно — лето, или это только какие-то легенды, мифы, придуманные неведомо когда и кем. Может, лето само сочинило про себя легенду — чтобы быть, а может, легенда сочинила саму себя, тоже чтоб быть.

Напомню — это было время перемен, время безграничных возможностей, но никто не знал, в чем эти возможности заключаются — мы отрывались от веток и могли лететь, но куда, но зачем, но что мы будем делать, — никто не знал ответов. Ждали зимы, ждали лета, ждали еще чего-то такого, потому что ну должно же было что-то произойти, иначе зачем это все…

Никто не угадал, — лето не пришло, зима не пришла, весна не вернулась, осень не пожелала длиться вечно, случилось что-то, чего никто не предвидел. Ждали, что опустимся на землю, истлеем мертвой зимой или прорастем животворящим летом — на землю так и не опустились, поднимались все выше в вечереющие небеса, становились звездами. Кто-то говорил — очнитесь, опомнитесь, это всего лишь сон про звезды, сон, который снится, когда мы, умирая, летим к земле — кого-то не слушали…