Старый дом

Михаил Климов, 2014

Приключенческая мелодрама – так, наверное, можно определить жанр нового романа Михаила Климова, автора популярной книги «Записки антикварного дилера». Старая и новая Москва, любовь и ненависть, революционное подполье и торговля старыми книгами сплелись здесь в единый и причудливый орнамент.

17

— Мне? — не понял Слава. — Зачем? Зачем, когда теперь у нас есть Надежда…

— Потому что она ничего не понимает в книгах… — отозвался «зять». — Ты что хочешь только поэзией заняться? А ведь тогда цена «Руслану и Людмиле» была три рубля…

— Глинка… — кивнула головой дочь.

— Пушкин… — Володя встал, подошел к Маринке и поцеловал ее, чтобы не обижалась. — Первая его книга и одна из самых дорогих… И много всякого другого, что тогда стоило недорого, а сейчас — вагон и маленькую тележку. Как она, — он кивнул на соседнюю комнату, — сумеет понять, что к чему?

— Похоже, ты прав…

Слава пытался разобраться в своих чувствах — расстроен он или обрадован тем, что идти все-таки придется.

С одной стороны — лень и куча проблем.

С другой стороны — нажива, да и остатки мальчишеского духа приключений, как оказалось, все еще жили в нем, хотя он сам считал, что все подобные духи давно выветрились…

«Зять», видимо, неверно истолковав Славины сомнения, решил добить его и добавил, глядя на монитор:

— А знаешь, сколько стоил тогда первый «Герой»? — и торжественно произнес: — Двадцать пять рублей. По тем временам немало, но и сегодня он пореже и подороже многих Пушкиных… А «Вечера на хуторе»? Я уже не говорю о Толстом, Чехове и Достоевском…

— И где все эти прелести продаются? — поинтересовался наш герой. — Можно пойти и купить?

— Ну, у меня шибановские каталоги за разные годы, что-то было, что-то в тринадцатом году есть… Но по каталогу покупать — не кошерно, как Надежда Михайловна поймет, что такое издательская обертка, например? Да и не полный комплект у меня..

— И сколько точек ты насчитал для непременного посещения? — поинтересовался Прохоров, обдумывая перспективу похода по таким магазинам, да еще и в компании с «соседкой».

— В принципе, кроме Пашуканиса, а мне кажется, его обязательно нужно посетить, он много поэзии издавал и, значит, и торговал ей охотно, все недалеко отсюда.

— И где был магазин Пашуканиса?

— Большие Каменщики, дом два… Это на Таганке…

— Знаю, знаю, — буркнул Слава. — А остальные, — он почему-то усмехнулся, — близлежащие?

— Смотри, — начал перечислять Володя: — А.А. Абрамов — Воздвиженка, дом восемнадцать. Я не знаю, кто это, но судя по большой рекламе — магазин тоже должен быть не маленький. Дальше — Вольф Маврикий Осипович, у него две точки — Кузнецкий мост, дом двенадцать и Моховая, двадцать два. Телефон нужен?

— Пока обойдусь… Еще кто?

— Еще я бы взял Карбасникова. Магазин большой и прямо рядом с Вольфом — Моховая, двадцать четыре.

— Но это все люди, как я понимаю, — задумчиво сказал Слава, глядя на экран, — торговавшие новыми для того времени книгами. К ним можно за поэзией, за Чеховым, который недавно умер, и что-то еще можно посмотреть конца — начала века. А вот за Пушкиным куда?

— Сейчас… — отозвался «зять». — Конечно, прежде всего к Шибанову…

— А он где?

— Был на Петровских линиях, а потом переехал на Никольскую. С шумом, с новосельем, вот только не помню, в каком году это было…

— А у тебя это за какой год?

— За пятнадцатый, просто под рукой был, я думал все равно за какой, важно, чтобы дата была рядом… Но сейчас посмотрим и за тринадцатый… Будет понятно, где он в данный момент…

Он опять защелкал клавишами, потом озадаченно посмотрел на Славу, затем перевел взгляд на «жену».

— Ребят, — попросил он, почесывая подбородок, — вы не помните, я на кого смотрел книжные магазины?

— В смысле? — не понял наш герой. — На книжные магазины, наверное…

— Или просто на «книги»… — подсказала Маринка.

— Нет, тут все по-другому… — Володя отрицательно покачал головой, — Печать? Нет… Печатная продукция? Тоже нет… Продукция печати? И это не подходит, чтоб тебе пусто было…

— Странно как… — Маринка даже руками развела, — казалось бы, все так просто: книги, они и есть книги…

— «Произведения печати», вот как они назывались, а прятались во втором разделе, — наконец нашел Володя. — Так тут слово антикварные относится к… относится к… — повторил он еще раз, — относится только к Шибанову и расположился он в это время на Никольской, аж с девятисотого года. А вот «антикварные» больше нигде не написано… — он удивленно повернулся к Славе. — Получается, что антикварными книгами торговал тогда в магазине только он…

— Один магазин на Москву? — не поверил наш герой.

— Ну и куча лавочек на Сухаревке и у Пролома… Хотя нет, подожди, вот тут объявление какого-то Гарри Павловича Мартинсона, который на Мясницкой покупает и продает всякие библиофильские издания и редкости.

— Я думаю, — покачал головой Слава, — что нам и Шибанова хватит по самое не балуйся…

— К тому же у тебя была отличная идея насчет Фабера… — повернулась к отцу Маринка. — Это тоже без тебя решено быть не может… А кстати, в Москве где его отделение тогда располагалось?

Она как раз занималась прикладным и надеялась, что поиграть с хорошим товаром удастся не только мужчинам, но и ей.

— Это я уже раньше посмотрел… — отозвался Володя, — тут рядом, Пречистенка, тринадцать… — Ну? — он повернулся к «тестю».

— Да понял я, понял и уже давно не спорю… — улыбнулся Прохоров. — Вот только как все это будет происходить? Проблемы, о которых мы говорили вчера ночью, никуда не исчезли…

— Так в принципе решено? — радостно спросил Володя, привычно щелкая клавишами. — Я тут составляю тебе список магазинов, которые нужно будет посетить… С адресами, конечно….

— Решено… — согласился наш герой.

— Нет, не решено… — вдруг раздался голос Надежды Михайловны, о которой, казалось, все забыли.