Круглый год

Н Люсич (2024)

История двух сестер-двойняшек, Вики и Вероники, родившихся и выросших в Москве, которых отправляют на год к бабушке, в провинцию. Новая жизнь, не предвещающая ничего интересного, представляется им ссылкой, но день за днем жизнь в глуши приносит им неожиданно сильные впечатления и меняет взгляд на свое будущее.

Начало лета

На эти выходные мы опять едем в Красноярку, — маленькую деревню, где живет двоюродная сестра бабы Маши. Бабушки-сестры удивительно похожи — невысокие, коренастые, морщинистые, только платки у них всегда разные, — у бабы Маши белый, а у бабы Клавы обязательно черный. На самом деле, можно было бы и не ехать, но в Бугуруслане жутко скучно, поэтому поездка в Красноярку для нас вроде развлечения. На самом деле, баба Маша берет нас для того, чтобы мы помогли ей нести сумки. Туда мы везем крупу, макароны и тушенку, а оттуда — картошку, яйца и молоко. До деревни час езды на маленьком старом автобусе, да и тот ходит всего два раза в день. В Красноярке новых домов нет, и людей почти не видно, улицы не асфальтированы, отопление в домах печное, а воду надо набирать в колонке. За деревней протекает река Большой Кинель, а за рекой — лес. На противоположный берег можно перейти по узкому деревянному мосту, но до него еще надо дойти.

Когда тебе кажется, что нет ничего, глуше Бугуруслана, и ты смиряешься с этим, то вдруг оказывается, что есть еще более заброшенные места. Я бы не удивлюсь, если бы мне сказали, что в этой Красноярке живет и Баба Яга, и Змей Горыныч, и Серый Волк просто потому, что должен же здесь кто-то жить, кроме бабы Клавы!

Первый раз мы оказались в Красноярке в конце мая, в один из хмурых ветреных дней, каких было много этой весной. Сидеть в душной избе не хотелось, и мы ушли гулять, хотя день выдался очень холодный. Мы дошли до соседней деревни, там заблудились среди запутанных улиц, и никак не могли понять, как вернуться обратно. Мы с Вероникой спорили на каждом перекрестке, и, куда бы ни сворачивали, в результате оказывались у одной и той же ржавой трансформаторной будки, которая, очевидно, была центром этой деревни. Пока мы кружили по местным дорогам, все больше молчали, но, если и говорили, то об этой погоде, — на что она похожа? Для ранней весны сейчас слишком тепло, для поздней осени слишком сухо, для пасмурного лета, жуть как холодно. Согласились на том, что в детстве таких холодных дней было много. Мы вспоминали колготки, летние кофточки, легкие вязаные шапочки и постоянное ожидание солнца. При этом на небе были лишь тучи и облака.

Лето и сейчас никак не начнется — ни тепла, ни солнца. Вероника сказала, что будет рисовать наброски с натуры, и даже взяла для этого в деревню свой альбом. Бабушки выдали нам две старые куртки, резиновые сапоги, детский стульчик и низкую скамеечку, сказали «С Богом!» и даже не спросили, куда мы пойдем и когда вернемся! Конечно, мы пошли в сторону реки. А куда еще можно податься в этой нелепой одежде и с неудобными табуретками в руках? Спасибо за это Веронике — великой художнице!

С утра накрапывал дождь, но потом он прошел как-то незаметно. Мы уселись под большим деревом с видом на реку. Вероника скрючилась над своим альбомом, пытаясь пристроить альбом на коленках, а ветер трепал листки, не давая ей рисовать. Вероника злилась, но занятие не бросала.

Я стала смотреть в другую сторону, чтобы не злить горе-художницу. Вот дорожка, ведущая к мосту, вьется изгибами, над ней летают стрижи — и их быстрое движение и вездесущий писк как будто сшивают небо и землю воедино. Ниточка тонкого птичьего голоса то высоко, то низко, то далеко, то близко. Все высоты и дали подтягиваются друг к другу, сливаясь в единое целое. Не хочется ни о чем говорить, а только смотреть на мелькание птиц, слушать их писк, и просто быть между небом и землей.

Дикие луга у реки сейчас зеленеют до самого горизонта. Трава поднялась такой густоты и сочности, что, глядя на нее, сразу вспоминаешь о силе природы, ее изобильности и непобедимости. Над полями плывут белые тяжелые облака, сквозь них видны просветы лазури, а ближе к горизонту залегает длинная череда темных туч, таких тяжелых и объемных, что кажется странным, как они могут держаться на небе при таком-то весе. Далеко у реки появляется стадо пятнистых коров. Видно, как пастух бегает вокруг них, направляя ведущих и подгоняя отстающих. Вероника не смотрит на небо и не видит коров, а рисует какие-то кусты у дороги. Кусты получаются похожими на ежей, а дорожка — на змею, Вероника рвет листок и завязывает с набросками.

Конец ознакомительного фрагмента.