Камыши на краю космоса

Нина Латай, 2023

Как известно, на вопрос «Как жить?» инструкции не существует. Попытки понять и по возможности выработать некие правила, алгоритм существования в мире, поиск гармонии – вот из чего зарождалась эта книга. «Камыши на краю космоса» – это впечатления, чувства, мысли и некоторые простые правила жизни. И, конечно же, попытка ответить на главный вопрос. Удалась ли она? Пусть судит читатель.

Капли

Вера приехала в Москву учиться сразу после школы. До этого она жила вдвоем с мамой.

Вера была домашним ребенком и была очень привязана к маме.

Закончилась жизнь школьная, началась студенческая. Веру поселили в общежитие к девочкам-старшекурсницам. Общежитие было совсем новое, квартирного типа. В каждой квартире было по две комнаты со всеми удобствами, кроме кухни. Кухня была общая в коридоре. В одной комнате жили три девочки, а в другой жила Вера с соседкой. Соседка была старше, опытнее, и Вера воспринимала ее как взрослую женщину, хотя на самом деле это было не так.

Соседку звали Лена. Она все время рассказывала Верочке о своей любви к Угуру — восточному мальчику из ее группы. Иногда Лена брала Верочку собой на концерты в Дом ученых.

Девочки все время шутили и много смеялись. Смеялась с ними и Вера. Ей никогда потом не жилось так весело, как в те годы.

Время от времени в общежитии устраивались танцы. Иногда на танцы ездили в дом Коммуны. Это было второе, старое общежитие института, где жили мальчики. Общежитие представляло собой большое здание в духе конструктивизма с невероятной длины коридорами и являлось памятником архитектуры.

На таких танцах Вера и познакомилась с первым мальчиком.

Мальчик пригласил Верочку. Они протанцевали весь вечер, а потом пошли гулять до ближайшего метро.

Была уже поздняя осень, на улице было морозно. Вера замерзла, и когда вошли в вестибюль метро, мальчик отогревал замерзшие Верины пальцы своим дыханием.

Этого было достаточно, чтобы влюбиться. Мальчик учился на курс старше Веры. Он был среднего роста и откровенно некрасив, но это было неважно. Он был лучше и желаннее всех, ведь он первый отогрел Верины руки. Теперь Вера иногда видела его в институте, здоровалась, но мальчик уже не обращал на нее внимания. Ему не могло прийти в голову, что его скромная особа может чем-то заинтересовать красивую девушку, поэтому первая Верочкина любовь оставалась безответной. Это была первая институтская любовь, потому что в школе Вера постоянно была в кого-нибудь влюблена. Объекты любви менялись, но состояние влюбленности оставалось постоянным. Иначе просто и не могло быть.

Вера тихо мучилась от неразделенной любви, писала письма маме, рассказывая о своих чувствах, но ничего не менялось.

Кроме танцев, были еще коньки, походы и выставки. На коньках катались всей группой в парке Горького. Катались по превращенным в ледяные дороги аллеям парка. Было хорошо и весело.

Ходили на выставки в Музей Пушкина. Отстаивали несколько дней, подменяя друг друга, длинную очередь на «Джоконду». «Джоконда» потом забылась, а воспоминания о стоянии в веселой очереди остались почему-то навсегда. В сущности, это было даже и не весело. Просто собиралась вместе группа студентов, стояли на холоде, пили что-то из термосов, чтобы согреться. Почему-то это отпечаталось в памяти сильнее, чем шедевр Леонардо. Загадки восприятия.

Иногда ездили в гости к своим ребятам в Коммуну. Ребята выпивали, как и положено студентам, и взрослые ребята с ПО (подготовительного отделения, где учились производственники) спаивали недавних школьников. Там, в Коммуне, знакомились иногда с мальчиками с параллельных потоков. Однажды так, в гостях Вера познакомилась с мальчиком из Тольятти. Он был высокого роста, хорошо сложен и невероятно красив. Мальчик так же, как Вера, носил очки, и Вера не влюбилась в него только потому, что ей казалось, что двое очкариков на одну влюбленную пару — это уже слишком.

Вера не влюбилась, но все равно они вечером пошли гулять в Нескучный сад. Они бродили по аллеям, а потом мальчик спросил разрешения поцеловать Верочку, а Верочка не разрешила.

Она не хотела размениваться на поцелуи без любви, а берегла себя для чего-то большего.

Тем более что она никогда еще не целовалась.

Красивый мальчик послушался Верочку и не стал целоваться. Мальчик был такой же молодой и неопытный, как и Верочка. Ну кто же спрашивает разрешения на поцелуи!

На этом роман и закончился. Вера осталась равнодушной к красивому мальчику. Хотя если бы не две пары очков, как знать, может быть, что-нибудь и получилось бы… Позже взрослую Веру это уже совсем не смущало.

Было еще одно знаменательное знакомство. Иван Орлов — фамилия и имя говорили сами за себя и вполне соответствовали их хозяину. Именно на это и клюнула Верочка, Иван Орлов действительно был хорош.

Они гуляли на Ленинских горах, разговаривали. Иван жил не в общежитии, а на частной квартире.

— Но ты же будешь приезжать ко мне? — бросил Иван в разговоре. Видимо, этот вопрос его волновал.

«С какой это стати?!» — возмущенно подумала Верочка и ничего не ответила.

Разговоры Ивана Орлова были скучны Вере. Они прогуляли один день вместе и расстались. В Верочкиной группе у них был общий знакомый, и потом они каждый по очереди жаловались ему друг на друга. Оба одинаково друг другу не понравились.

Но Иван Орлов грустил в одиночестве недолго. Вскоре Вера заметила, что рядом с ним появилась новая девушка. «Наверное, она согласилась ездить к нему в гости», — подумала Вера.

Потом появился еще один мальчик. Вера познакомилась с ним в поезде, когда возвращалась в Москву после каникул. Они ехали в одном купе, разговорились, и оказалось, что учатся в одном институте. Про себя Вера окрестила его Мушкетером, ну просто ей показалось, что он очень похож на этого персонажа.

Вера с Мушкетером потом несколько раз встречались, катались на лодке в парке Горького, ездили вместе в Архангельское.

Была ранняя осень. Они гуляли по аллеям парка, под ногами шуршали опавшие кленовые листья. Желтые, красные и оранжевые — они были великолепны, а осень в Архангельском восхитительна.

Отравляло прогулку только то, что Вера и Мушкетер были абсолютно равнодушны друг к другу.

Больше они уже не встречались. Никому из них это было не нужно.

Несмотря на все новые радости студенческой жизни, Вера тосковала. Она при каждой возможности старалась уехать или к тетушке в Калугу (три часа от Москвы), или пойти в гости к московским родственникам.

Родственники жили втроем в одной большой комнате старой московской коммуналки.

Еще с ними жила собака Буля. У Були были выразительные карие глаза навыкате, как у восточной княжны, и о ней говорили, что по утрам она пьет кофе и играет на фортепиано.

Родственники всегда тепло принимали Веру и оставляли ночевать у себя на раскладушке.

Вера приезжала в гости с большим пакетом хороших московских конфет типа «Мишка косолапый», они были ей еще в диковинку. Такой же большой пакет она увозила себе в общежитие, ставила его в шкаф и понемногу таскала конфеты, подслащивая себе одинокую жизнь без мамы. Родственники всегда говорили, что не надо тратить деньги и возить им конфеты, но у Веры не было проблем с деньгами, ей все помогали, как бедному студенту. У нее были проблемы с одиночеством.

На выходные и во время экзаменов она уезжала в Калугу. Вере было очень просто сорваться с места. Она брала свой желтый портфель и ехала на вокзал, а потом шла ночной улицей к дому. Улица была совершенно пустынна, засыпана снегом, и поперек нее был протянут провод, на котором качался одинокий фонарь.

Пустынная улица. Падает снег большими хлопьями. Посреди улицы на ветру качается одинокий фонарь. Рядом дом и родные люди. Какое счастье!

А потом появился аспирант. Он подошел к Верочке, когда она утром пила кофе, стоя у столика в кафешке, пригласил пойти с ним в кино на фестивальный фильм.

В Москве как раз шел кинофестиваль, и в группе только и разговоров было, что об этом, и говорили, что билетов не достать. А тут такое предложение. Вера никогда бы не согласилась пойти в кино с незнакомым мужчиной, но не пойти на фестивальный фильм она не могла. У аспиранта все было четко просчитано, недаром же у него был математический ум, не просто так он попал в аспирантуру, туда абы кого не брали.

Математический ум располагал к тому, чтобы воспринимать жизнь как задачу, которую надо правильно рассчитать и решить.

Рассчитать можно было все, в том числе и девушек.

Началось знакомство. Аспирант применил всю известную тактику обольщения: он возил Верочку по всем подмосковным усадьбам, один раз подарил цветы и один раз шоколад.

Новый поклонник очень много говорил, рот у него не закрывался ни на секунду. Вере нравилась его болтовня, ей было не скучно с аспирантом, даже интересно. Это ее и сгубило. К тому же Вере льстили ухаживания почти взрослого и серьезного мужчины, статус которого был не в пример выше студенческого.

Потом пошли прогулки на Ленинских горах, расстегнутые в укромных местах пуговички на груди, поцелуи и прочие знаки внимания и обольщения. Апофеозом этого процесса было приглашение Веры и ее мамы в Большой театр на оперу «Евгений Онегин». После прогулок, прощаясь, они целовались, прячась от ветра у стен высоких корпусов общежития. Вере не нравились эти поцелуи. Она была к ним равнодушна, но почему-то их позволяла.

Когда Вера заболела и попала в больницу, аспирант просиживал с нею все вечера. А однажды Вера попросила его проверить домашнее задание по физхимии, где у нее не сходился ответ. Он проверил, оказалось, что ответ правильный, только запятая поставлена не в том месте. Этот казус дал новому ухажеру основание полагать, что Вера нарочно поставила не там запятую, чтобы удержать его, потому что к тому времени, когда случилось это задание, они уже расстались.

Физхимия привела к новому витку развития отношений, после чего Вера уже вышла замуж за аспиранта. У нее были на то свои причины. Нет, она не была беременна.

Все дело было в каплях…

По сторонам улицы, ведущей от метро к институтскому общежитию, были посажены молодые липки. Когда Вера возвращалась после лекций назад в общежитие, она всегда смотрела на ветки этих деревцов. В пору межсезонья, слякотной московской осенью или такой же серой весной на этих липовых веточках, причудливо изломанных, с крупными круглыми почками, всегда висели капли дождя. Это было настолько красиво, насколько же и печально.

Эти печальные капли представлялись Вере некими странными символами ее одиночества.

Убегая от этих капель, Вера и вышла замуж, для того чтобы больше их не замечать.

Ведь когда ты не один, можно и не обращать внимания на грустный дождь, можно его попросту не заметить.

Правда, и потом Вера часто смотрела на липовые ветки после дождя, но это уже казалось ей больше красивым, чем грустным.

Иногда, впрочем, капли снова начинали грустить…

Что делать, жизнь переменчива.