Незнакомцы в поезде

Патриция Хайсмит, 1950

В поезде встречаются два совершенно незнакомых человека. Они вместе ужинают, болтают, выпивают. И тут один из них признается, что уже давно вынашивает мысль об идеальном преступлении. Он знает, как можно совершить убийство, да так, что никто не подкопается. Второму пассажиру эта идея кажется дикой, да и сам попутчик ему не слишком нравится. На следующее утро второй пассажир сходит с поезда, и вчерашний разговор начинает ему казаться лишь дурным сном. Но маховик преступления уже запущен… Роман «Незнакомцы в поезде», ставший классикой жанра психологического детектива, был экранизирован Альфредом Хичкоком в 1950 году, с Фарли Грейнджером и Робертом Уокером в главных ролях.

4

Он медленно побрел к себе на Эмброуз-стрит. Прошел по тенистой и безлюдной Трэвис-стрит, мимо фруктовой лавки на углу Делэнси-стрит, устроенной хозяевами прямо на лужайке перед домом и оттого похожей на детский магазин. Из большого уродливого здания прачечной на западном конце Эмброуз-стрит высыпала стайка женщин и молоденьких девушек в белой форме; весело щебеча, они направлялись на обед. Хорошо, что навстречу не попался никто из знакомых. Гая охватили вялость, спокойствие и смирение, и в своем роде он был даже счастлив. Странно, насколько чужой и далекой стала Мириам за пять минут разговора, до чего несущественным стало все, что с ней связано. Теперь Гаю было стыдно за свои переживания в поезде.

— Все хорошо, — с улыбкой доложил он матери, войдя в дом.

Мать встретила его вопросительным движением бровей.

— Ну что ж, я рада.

Она села в кресло-качалку и приготовилась слушать — маленькая женщина со светло-каштановыми волосами, точеным профилем и неуемной энергией, которая будто искрила в ее седине. Неизменная жизнерадостность была главным различием между ней и сыном и главной причиной, по которой он отдалился от нее после расставания с Мириам. Гаю нравилось лелеять свои страдания, любовно изучать их со всех сторон, мать же советовала ему плюнуть и скорее забыть.

— Как поговорили? Что-то ты быстро вернулся. Я думала, вы пойдете обедать.

— Нет, мама. — Гай вздохнул и опустился на диван. — Все в порядке, но от проекта в Палм-Бич, видимо, придется отказаться.

— О, Гай! Почему? Мириам… в самом деле беременна?

Новость о Палм-Бич ее немного расстроила, совсем чуть-чуть. Гай про себя порадовался, что мать не подозревает, как много значила для него эта работа.

— В самом деле.

Гай устроился на диване полулежа, опершись затылком на прохладное деревянное изголовье. Он думал о пропасти, разделяющей его собственную жизнь и жизнь матери. Он не посвящал ее в подробности своих отношений с Мириам. В прошлом его матери было сытое и счастливое детство на Миссисипи, а в настоящем — большой дом и сад, за которыми она увлеченно ухаживала, и толпа друзей в городе, хороших и верных. Разве могла она понять злобную сущность Мириам? Или, например, почему он влачит в Нью-Йорке жалкое существование ради каких-то туманных рабочих перспектив?

— А при чем тут вообще Палм-Бич?

— Мириам хочет поехать туда со мной. Защитить свою репутацию. А я бы этого не вынес.

Гай сжал кулаки. Он вдруг представил Мириам в Палм-Бич, как она знакомится с Кларенсом Брилхартом, управляющим клубом «Пальмира». Однако укрепил его решимость даже не образ Брилхарта, скрывающего свой шок под покровом неизменной любезности, а собственное отвращение к Мириам. Он бы не потерпел эту женщину рядом с собой во время работы над таким проектом.

— Я бы просто не вынес, — повторил он.

Мать промолчала, лишь вздохнула с пониманием. Гай ждал, что она напомнит, как всегда была против их брака, но она воздержалась и кивнула:

— Да, ты прав. Это затянулось бы надолго.

Гай подскочил и взял в ладони ее мягкое лицо.

— Но мне наплевать, мама! — Он поцеловал ее в лоб. — Совершенно наплевать!

— Это я вижу. И почему?

Гай подошел к пианино:

— Потому что я собираюсь в Мехико к Анне.

— Да что ты говоришь! — Она заулыбалась, тут же забыв о тревогах и просто радуясь долгожданному обществу сына. — Ах ты гуляка!

— Хочешь составить мне компанию? — Гай начал играть сарабанду, которую выучил еще ребенком.

— В Мехико?! — переспросила мать с притворным ужасом. — Нет уж, благодарю покорно! Лучше привози ко мне Анну по пути назад.

— Может, и привезу.

Она подошла и несмело положила руки ему на плечи.

— Иногда мне кажется, что ты снова счастлив, Гай. Иногда, в самые неожиданные моменты.