Глава 7
[Оппенгеймер], насколько я его знал, был мягким и мудрым человеком, преданным другом, воплощением благородства, неутомимым исследователем, гуманистом, обладателем вольного духа, правдолюбцем, борцом за справедливость, его глубоко волновала проблема благосостояния населения, эмоционально и интеллектуально он предан идеалам социалистического общества.
— Спасибо, что зашли, Роберт. присаживайтесь.
— Всегда к вашим услугам, генерал.
У Лесли Гровза был в Лос-Аламосе собственный кабинет, которым он пользовался во время своих частых визитов из Вашингтона. На одной стене там висел портрет президента Рузвельта, другую стену почти полностью занимала карта мира в меркаторской проекции, а на столе стояла фотография, повернутая так, что Оппи хорошо видел жену генерала с сыном, тезкой отца, двадцати лет от роду, и пятнадцатилетней дочерью.
— Роберт, вы знаете, что я доверяю вам и целиком и полностью полагаюсь на вас.
— Благодарю вас, генерал.
— Мне представляется, что вам известно: далеко не все были согласны с моим выбором, когда я решил назначить вас директором этого научного центра. Вы, конечно, понимаете, что имелись в виду… ваши прежние знакомства.
Оппи знал об этом даже подробнее. В его послужном списке не было ни одной руководящей должности, он даже не был деканом факультета и не заведовал хотя бы кафедрой. И его назначение руководителем Лос-Аламоса не на шутку поразило многих. Один из его коллег по Беркли заявил, что лично он не доверил бы Оппи даже киоск с гамбургерами.
— Да, я слышал об этом.
— Но я с самого начала был уверен в своей правоте, — продолжал Гровз, — и сейчас остаюсь при прежнем мнении. Вы как нельзя лучше годитесь для этой работы. — Он хихикнул. — Только не пересказывайте мои слова полковнику Николсу: он считает меня очень скупым на похвалу, — он сделал небольшую паузу, которая явно должна была подчеркнуть финал фразы, который Гровз произнес обычным грубоватым тоном, — для подчиненных.
— Благодарю, — сухо ответил Оппи; генерал недвусмысленно обозначил границы.
— Знаете, мы с вами впервые встретились пятнадцать месяцев назад, и смотрите, чего мы достигли. — Он широко развел руки в стороны, определенно подразумевая изменившееся за последний год плато.
— Это великолепно.
— И за все это время, Роберт, я ни разу ничего не приказывал вам. Вы и сами это знаете.
Генерал, сын армейского пресвитерианского капеллана, никогда не курил, и Оппи, уважая его привычки, старался воздерживаться от курения в его присутствии, но сейчас ему все сильнее хотелось курить.
— Это правда.
— Прошу вас, Роберт, не заставляйте меня делать это сейчас. Прошу вас по-человечески. Нам необходимо знать имя того посредника, о котором вы говорили лейтенанту Джонсону и полковнику Пашу. Люди полковника изо всех сил роют землю и составили список вероятных кандидатур. Я дам вам этот список и очень надеюсь, что вы отметите в нем того человека, который наводил справки от имени Элтентона. — Он повернул лежавший перед ним лист бумаги и подвинул его через стол к сидевшему напротив Оппенгеймеру.
Первым там значился Джозеф Вейнберг, один из лучших студентов, которые когда-либо учились у Оппи, далее следовали еще восемь имен, по одному на строчке. Все коллеги-физики. Оппи поднял глаза от списка:
— Генерал, говоря по совести, я просто не могу этого сделать.
— Роберт, прошу вас как друга.
— Я и отвечаю как друг.
— Что ж, ладно. — Гровз тяжело вздохнул и повторил громче: — Ладно. — Он посмотрел в глаза Оппи. — Доктор Оппенгеймер, приказываю вам назвать это имя.
Оппи закрыл глаза и тоже вздохнул. Хок, как он хорошо знал, читал и перечитывал Гюго в оригинале, по-французски. Нельзя допустить, чтобы в эту нехорошую историю оказался втянут непричастный человек. Хок не может не понять этого.
— Шевалье, — негромко выговорил он.
— Кто? — рявкнул Гровз.
— Хокон Шевалье.
Гровз резко подвинул к себе листок и быстро схватил авторучку.
— Произнесите по буквам.
Он медленно и четко произнес имя и фамилию, и генерал записал их печатными буквами.
— В первый раз слышу.
— Он не имеет отношения к точным наукам. Он преподает французскую литературу.
— Вот оно как… — протянул Гровз. — Неудивительно, что его не могли найти.
— Кроме того, — добавил Роберт, — он уволился из университета. Честно говоря, мне неизвестно, где он сейчас живет, но я уверен, что он против всего этого.
— Шевалье… — прочитал вслух Гровз. — Значит, он не американец?
— Вообще-то, он родился в Нью-Джерси.
— Отлично.
— Чем же?
— Американский гражданин, — пояснил Гровз. — И, значит, американская юрисдикция.
Желудок Оппи резануло болезненным спазмом. Он поднялся со стула. Генерал взглянул на него снизу вверх с некоторым удивлением, а потом рявкнул:
— Можете идти! — лишний раз повернув нож в ране.
* * *
На следующей неделе Оппи получил письмо, адресованное, как и вся почта обитателей Горы, на п/я 1663, Санта-Фе, Нью-Мексико. Поверх трехцентовой марки стоял нью-йоркский штемпель. Конверт, как всегда, был вскрыт.
Внутри лежали два машинописных листка. Оппи вынул их, развернул, и у него сердце екнуло в груди. Письмо было от Хокона Шевалье и начиналось словами: «Дорогой Опьи». Так, на голландский манер, его называли, когда он, двадцатичетырехлетний, провел семестр в Лейденском университете, а его старый друг старательно осваивал голландское произношение.
Пребываешь ли ты все еще в этом мире? Нет-нет, я знаю, что у тебя все в порядке, чего не могу с уверенностью сказать о себе. Скорее, напротив, у меня серьезные неприятности. Такое впечатление, что из-под меня выбили опору и я одиноко болтаюсь в пространстве без друзей, связей, без надежды, без будущего, с одним лишь прошлым — какое оно есть. Я на грани отчаяния, и в этой обстановке часто думаю о тебе и жалею, что мы не можем встретиться и поговорить.
Первой из неприятностей, гнетущих Хокона, был непрекращающийся разлад с Барб. А что касается второй…
Хок определенно не имеет представления о причинах того, что с ним происходило. Знай он, откуда пошла вонь, тон был бы совсем другим, он, как подобает профессору французской литературы, кричал бы: «J’accuse…!»[15] Но по письму он представлялся совершенно растерянным и брошенным. Шевалье писал, что взял творческий отпуск и отправился в Нью-Йорк, рассчитывая поработать переводчиком в Управлении военной информации. Он три месяца проторчал в Большом яблоке, ожидая, когда же закончится проверка для допуска к секретности — вообще-то, совершенно рутинная процедура, — и в конце концов получил отказ, причины которого никто не пожелал ему объяснить толком. За это время, сидя без работы, он истратил значительную часть своих сбережений. Завершалось письмо такими словами:
Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо; потому и не пишу больше и подробнее. Хотелось бы услышать от тебя, можешь ли ты в эти дни, когда, похоже, идет деперсонализация человечества, найти время для одного отдельно взятого человека.
Затем следовала подпись — одно только имя, написанное с характерным наклоном влево, который всегда забавлял Роберта, но сегодня не вызвал обычной улыбки.
Оппи решил, что кислая горечь, стоящая в горле, как раз и есть вкус вины. Дрожащей рукой он отложил страницу, подумав, что наверняка Пир де Сильва, получивший указания от Бориса Паша, с иезуитским Schadenfreude[16] отправил адресату это письмо, не вычеркнув ни единого слова.
