Вертиго

Саша Додо

В наши времена для того, чтобы влюбиться и прожить долгую, счастливую жизнь, достаточно крошечной несуразицы. Близкое знакомство стало требовать глупости больше, чем всего остального вместе взятого; сущие пустяки сместили пророков и оказались единственным столпом веры.Ради всего святого обыденность канонизирована и пугает как чума, не оставляющая никого в покое. С неизменной улыбкой на лице нас настигла эра незнания и принесла в своих объятиях каждому по истине.

Герман и Гретхен

Глава первая,

в которой Герман падает в люк.

Одним весенним утром андский кондор Пабло с высоты своего полёта беззаботно гадил на столицу Колумбии. Его мало интересовала судьба стремительно выходящих из него последствий ночной трапезы. Как и всех уважающих себя грифов, его заботило лишь совершенство полёта, которое заключалось в том, чтобы всегда быть не слишком высоко, но при этом не слишком низко. Существуя лишь в середине мира, он мог оставаться вневременной сущностью жизни, не доступной для пристальных глаз неба и притягивающих рук земли.

Непостижимый, как сама жизнь, гриф Пабло купался в солнечных лучах, когда его кал рухнул в чашечку горячего кофе, которую держал в своей руке Анхелино Гарсия, лысый любитель сливочных эклеров и велоспорта.

Он стоял на своём открытом балконе, очарованный не столько красотой любимого города в утренних лучах солнца, сколько невыразимым наслаждением быть снова на родине. Глаза его говорили, что любят Колумбию, а сердце безмолвно созерцало красоту момента, пока с небес не явился этот крошечный метеорит.

Слегка обрызганный расплескавшимся кофе, Анхелино внимательно посмотрел на дружелюбно плавающую субстанцию в своей кружке. Он рывком поднял голову и с возмущением посмотрел в голое небо, которое этим утром, видимо, попросту забыло прикрыться хотя бы парой незамысловатых облаков. Не найдя никакой объективной причины в небе, он мгновенно представил, что сегодня его кружка была предназначена совсем не для того, чтобы из неё пили крепкий кофе. Она попросту была лункой, а Бог решил шутки ради продемонстрировать мастерство своей игры в гольф. Анхелино восторженно произнёс: «Браво!», — и, легким движением руки выплеснув содержимое своей кружки с балкона, направился в кухню.

Кофе Анхелино и кал Пабло летели вместе четыре этажа. Даже в самых своих буйных фантазиях они не предполагали, что встретят друг друга и, более того — что окажутся почти одним целым, стремительно падающим в неизвестное. Они разбились вдребезги о каменный тротуар в нескольких сантиметрах от начинающего писателя Германа Ахинена, проходящего мимо в безуспешных попытках разыскать вдохновение среди колумбийских красот.

Испугавшись неожиданного подарка небес, Герман отпрыгнул в сторону и, сделав несколько небольших шагов назад, посмотрел наверх в надежде выяснить природу данного явления.

Не успев разглядеть Анхелино, Герман упал в открытый люк, где должны были проводиться ремонтные работы. Во время полёта в его сознании родился сюжет будущей книги, которая принесёт ему славу и поможет покорить сердце Гретхен Дуттен, тайно и безответно им обожаемой.

Удар головой о заржавевший вентиль, вероятно, созданный только для этого момента, удивительным образом раскрыл в его сознании все детали этой будущей книги. Ушибленный, но одарённый, Герман лежал в одном из люков столице Колумбии; а в ту же минуту сонливая, но забавная Гретхен сидела на подоконнике в столице Германии, и была занята выщипыванием бровей. А кошка Изабелла неспешно обнюхивала остатки кофе Анхелино и абсолютно не интересовалась дальнейшей судьбой ни упавшего Германа, ни вялой Гретхен.

По дороге на кухню Анхелино внезапно встревожился из-за своего поступка и решил вернуться на балкон — убедиться, что никто не пострадал из-за вылитого им дерьмового кофе. Заметив внизу лишь невредимую кошку Изабеллу, он с облегчением выдохнул и, усевшись в кресло, стал вспоминать, как в детстве с этого балкона бросал в прохожих всякую всячину. Когда имеющиеся на тот момент снаряды закончились, ему под руку попалась дряхлая книга, служившая продолжением поломанной ножки столика для балкона. Только благодаря ей стол стоял ровно и мог выполнять все функции, возложенные на него судьбой.

В полете книга походила на птицу-самоубийцу с сотней белоснежных крыльев, тонких, как лезвие. Внезапно они перестали сопротивляться ветряным потокам и силе притяжения.

Кармен Хойос, пожилая женщина, жила в доме напротив. Она видела безнравственный поступок мальчишки и погрозила ему кулаком. Неожиданно для Анхелино книга шлёпнулась в нескольких сантиметрах от косоглазой клептоманки — красавицы Лусии Сапеда, которая отошла в сторону и, посмотрев вверх, застала исчезающего из вида Анхелино. Недовольно качая головой, пожилая женщина Кармен посмотрела на опустевший балкон, после чего на Лусию, поднимающую книгу. Анхелино прятал маленького себя в пределах балкона, как страус прячет свою голову в песок перед лицом смертельной опасности.

Все, что происходило в жизни Лусии, она воспринимала символически, наделяя каждое событие особым, возвышенным смыслом. Она воспринимала себя совсем не косоглазой клептоманкой-красавицей двадцати двух лет по имени Лусия, а океанской волной, жаждущей стать океаном. Девушка была глубоко убеждена, что после воссоединения с ним из её жизни исчезнут не только житейские трудности, но и душевные страдания.

Книга казалась дарованной свыше истиной; именно благодаря ей Лусия, видимо, должна лишиться своей убежденности в том, что она является волной и оказаться тем, что она есть на самом деле — океаном. И таинственный мальчишка, оставшийся незамеченным, тоже является никем иным, как самим океаном, бытие которого — лишь бесконечное развлечение с самим собой.

Ощутив сильную привязанность к книге и к тому бесценному благу, которое она в себе содержит, Лусия решила украсть её, не дожидаясь хозяина. Оглядевшись по сторонам, она шустро и бесстрашно скользнула в ближайшую арку, замеченная лишь пожилой Кармен, от глаз которой не могло скрыться и пустяковое хулиганство. А всё потому, что в свои семьдесят шесть лет она отреклась от своей личной жизни ради той, что происходит вокруг.

Во внутреннем дворе Лусия одним глазом заметила милого пёсика в ручках маленькой девочки, другим глазом — стоявший неподалёку велосипед Анхелино со спущенным задним колесом. Внезапно для себя Лусия Сапеда решила не останавливаться на достигнутом. Аккуратно, но безжалостно, она отобрала пёсика у девочки, и под её упоительный плач понеслась в направлении велосипеда. Но по пути она обнаружила, что обе её руки заняты. Ах, если бы у неё было больше рук! Она, наверное, украла бы и девочку, но, ограниченная в возможностях, она решила освободить одну руку от награбленного. Но какую? Глаза пёсика сыграли решающую роль в выборе, и она возвратилась и отдала девочке книгу.

На секунду миловидная будущая оперная звезда Бразилии Розалина Вильялобос затихла. Но через мгновение осознала неравноценность компенсации и начала рыдать еще сильнее, ещё упоительнее. Это было её дебютное выступление. Дослушали его лишь бездомные коты, всегда ожидающие вкусной развязки всего происходящего. Для неё это был день, когда она в первый и последний раз видела подаренного ей на день рождения пёсика Генри; его крохотные глазки уменьшались по мере того, как удалялась Лусия, неловко оседлавшая велосипед. В тот момент, когда Генри издали стал походить на крохотный комок шерсти, больная, но красивая Лусия завернула за угол — и навсегда исчезла из жизни Розалины, оставив лишь книгу с загадочным названием «Куртизанка и Баклажаны». Прочесть Розалина ее не могла, так как была для этого еще слишком юна.

Книга была написана Розой Тхропочерте, безграмотной кухаркой, работавшей в доме одного зажиточного торговца из аргентинской провинции Жужуй. Будучи ослепшей на один глаз, за всю свою жизнь она не смогла разглядеть ни одного достойного мужчину. И тогда однажды она сказала: «Милая внучка, Тильда Мария Тхропочерте, через месяц я умру. Ты должна записать то, что я тебе поведаю».

По истечении месяца книга была готова, а бабушка внезапно передумала умирать, объявив, что проживёт по меньшей мере ещё пятнадцать лет. В связи с чем она отправляется в Россию — кормить нищих и помогать всем страждущим, завещая преисполненной радости внучке напечатать десять книг и раздать их кому попало. Слезы расставания подсказывали Тильде, что больше они не встретятся.

Через десять дней Тильда получила открытку, в которой Роза сообщала об изменениях в планах. Она наконец увидела мужчину своей мечты. Но не оставшимся глазом, а, впервые — сердцем, и теперь отправляется вслед за ним в город Тируваннамалай, расположенный в Южной Индии. К открытке прилагался рецепт её фирменных пирожков эмпамадас — Тильда их обожала.

Тильда Мария Тхропочерте не успевала за загадочными переменами в жизни своей любимой бабули. Вооруженная секретным рецептом пирожков, она решила во что бы то ни стало разобраться с мучительной непредсказуемостью жизни. Разобравшись, она почувствовала, что теперь готова понять, как именно связана описанная в книге целительная сила баклажан с куртизанкой Ванессой. Пять месяцев, двенадцать дней, шесть часов и тридцать четыре секунды потребовалось Тильде, чтобы понять, что баклажаны никак не связаны с куртизанкой.

Измученная поисками, она брела грубой, но удовлетворённой поступью в направлении винной лавки — купить себе немножко того, что в ней продаётся. На входе она встретила Родриге Хулио Веласкеса, доброго и трудолюбивого механика, немножко выпивающего в праздники. С этого момента она опьянела раз и навсегда. Влюбившись в Родриге, она решила закрыть на всё глаза, видеть только сердцем и больше никогда не искать ответы, какими бы важными не казались вопросы. Вследствие этого она наскоро родила троих детей: девочку Макэрену и двух мальчишек, Козэзио и Куку.

Тильда и Родриге прожили вместе долгую и счастливую жизнь, умерли в один день, правда, не своей смертью. Их жизнь в старости, как и в молодости, была полна сюрпризов: в день независимости Аргентины их убила молния, когда они целовались под одиноким деревом, растущим посреди их пшеничного поля. Тильда так и не узнала, что её бабушка Роза в возрасте 92 лет разбилась о скалу, летая на дельтаплане где-то в Техасе, будучи ослепшей уже на оба глаза.

Если бы будущая оперная певица Бразилии Розалина Вильялобос знала историю Розы и Тильды, она, несомненно, прочитала бы книгу про баклажаны, и нашла бы для неё место на полке рядом со своими любимыми книгами. Вместо этого удивительным образом на веранде её маленького, но невероятно уютного дома в Сан-Паулу оказался столик со сломанной ножкой, который словно всю жизнь ждал лишь её одну. Когда однажды, еще в Колумбии, квартиру Розалины обокрали четыре голодных художника, соседи решили помочь и принесли ненужную мебель. Среди милых соседских даров был и столик Анхелино, он уже давно мечтал вернуть свою судьбу. С тех самых пор, как он отпустил книгу летать, стол больше не мог стоять ровно. И теперь ему показалось, что в жилище Розалины он снова сможет обрести былую устойчивость. Интуиция не подвела его: когда Роза переезжала в Бразилию, она забрала его с собой. В её новом доме, после долгой разлуки, столик вновь повстречал книжечку, которая дала ему всё то, чего ему так не хватало.

Дополняя друг друга, они были такими, какие есть, оказавшиеся там, где должны были оказаться. Влюбленные и преисполненные благодарности, они существовали долго и счастливо, пока в один прекрасный день не стали ненужными.

Конец.

Франческо носился с этой рукописью, как угорелый. Казалось, во всем Милане нет никого, кто мог бы объяснить, что с ним будет после того, что он написал.

На часах обе стрелки приблизились к своему самому вертикальному положению. Единственным местом, куда можно было вернуться даже в такой поздний час, был магазин сказочных книг Беппе, его самого настоящего друга.