Как из бильярдных шаров вылупляются лейтенанты

Сергей Александрович Вольченко, 2023

Однажды, находясь в море и коротая в кают-компании часы за байками о былой службе, мой коллега (кстати, офицер запаса) как бы невзначай сказал:– Серега, а что ты не напишешь книгу о том, как учился в военном училище? Ибо рассказов у тебя – как у дурака фантиков!Я задумался… А почему бы и нет…Эти записки стали приятным воспоминанием о дружбе с однокурсниками, о радостях и тяготах, которые мы делили между собой. О невзгодах, о ссорах, да и много о чем еще…Книжка писалась на протяжении года. Мне неоднократно хотелось бросить бумагомарание, ан, нет… Силы для продолжения давали города от восточных границ нашей страны до западных (где я занимался графоманией): Петропавловск-Камчатский (родина), Владивосток (третий город во Вселенной), Москва (второй город во Вселенной), Санкт-Петербург (первый город во Вселенной), Калининград (просто хороший город).

ХХХ

На вступительном экзамене по математике все было, как в школе: парты — задание — учитель — доска — мел — указка. Во время решения билета, в аудитории послышался странный стон. Выяснилось, что один абитуриент так хотел стать военным автомобилистом, что перенервничал и грохнулся в обморок прямо во время экзамена. Это еще раз подтверждало, что не все были такими раздолбаями, как я, но присутствовали и те, кому не было все «до лампочки». Я же, по сути, придерживался принципа «чему быть, того не миновать»: поступлю — нормально, не поступлю — пойду топтать кирзачи, а если на Флот, то прогары.

На следующий день результат — «хорошо», а это означало, что я допущен к следующему вступительному экзамену.

Вечером в расположении роты наши кураторы со старших курсов, как обычно, делились своими байками. Видимо, им была дана установка по привитию нам любви к армии. Честно сказать, у них это получалось. Как-то незаметно пришло желание вступить в ряды многочисленной и многонациональной армии России. Но чем-то меня угнетали автомобильные войска, да и Рязань в целом. С утра мне подвернулся шанс немного исправить свою начинающуюся карьеру военного автомобилиста. Я не преминул воспользоваться им и поменял все на корню.

Утром следующего дня от дневального поступила команда, чтобы все, кто не сдал первый экзамен, собрались на плацу. Как оказалось, туда приехали «покупатели». Это офицеры, откомандированные из других военных училищ, где был катастрофический недобор абитуриентов. В их задачу входило привезти хоть сколько кандидатов на поступление. Напомню, что в девяностые годы служить в армии было «западло».

Сейчас уже и не вспомню, с каких училищ были там представители, но было их человек двадцать. Ради интереса и я вышел послушать, что рассказывают отцы-командиры, а заодно и поддержать ребят, с которыми уже успел сдружиться.

— Наше училище находится в центре Санкт-Петербурга на Петроградской стороне в нескольких сотнях метров от Петропавловской крепости. Неподалеку на вечной швартовке стоит легендарный крейсер Аврора… Эрмитаж…

Невский проспект… Русский музей…

Я навострил уши. Для меня Питер был не просто Северной столицей, но, в первую очередь, — колыбелью русского рока (коим я «заболел» несколько лет назад), туда было огромное желание попасть каким угодно образом. Профессия военного как-то незаметно отошла на задний план при этих словах офицера. Я даже не услышал, что это за военный вуз и каких специалистов он готовит.

В голове волнами потекли мысли: «Рок-клуб» на Рубинштейна, цоевская «Камчатка» на Блохина, «Полигон» на Лиговке, кафе «Сайгон» на Невском. Я знал все эти злачные места из каких-то журналов, газет, книг, которые совсем недавно начали появляться. В конце концов, из песен любимых исполнителей. И все это могло совсем скоро оказаться рядом со мной. Осталось лишь поймать удачу за хвост, которая в лице подполковника, находилась на плацу училища.

— А я вот сдал вступительный экзамен на «четверку», но имеется большое желание поступить в ваше училище.

Напомню, что собирали на плацу, тех, кто сдал экзамен на «два». Военный мне ответил примерно, как в легендарном фильме Ивана Охлобыстина «ДМБ»:

— Нет препятствий патриотам! Я сейчас схожу в приемную комиссию, заберу твое личное дело, куплю билеты на вечерний поезд «Москва — Санкт-Петербург». Можешь собирать пожитки и дуть на электричку до столицы.

Действительно, вечером на Ленинградском вокзале вдали от посторонних глаз стояла группа подростков, желающих поступить в Санкт-Петербургское высшее зенитное ракетное командное ордена Красной Звезды училище. Я все-таки узнал, куда я ехал поступать.

Кстати, запомнилась фраза, которую кинул напоследок курировавший нас курсант, когда я сказал ему, что еду в Питер:

— Что ни делается — все к лучшему!

Немногословно, но эта фраза, пожалуй, стала девизом всей моей жизни.

А тем временем, когда мы подъезжали к городу-герою Ленинграду (тогда уже Санкт-Петербургу), на территорию училища в Рязани в гости к абитуриенту Вольченко пришли дядя и папа.

— А он уехал в Питер. В зенитно-ракетное училище.

Дяде было пофиг, типа «баба с возу…», а отец был в гневе:

— Увижу — голову свинчу…