Как я был чиновником

Станислав Афонский

Герой ни сном ни духом не помышлял стать когда-либо каким-либо чиновником. Он был абсолютно уверен: все недостатки и нелепости в городе и районе происходят родом только из чиновничьих утроб и, чтобы исправить всё, нужно немедленно всех чиновников изгнать. Но 90-е годы были временем чудесных превращений, и наш герой, что называется «из грязи в князи», не вдруг, но дошёл до должности чиновника. Хотя сам себя таковым не считал и не признавал. Но, тем не менее, был… По должности.

Глава III. История выбора перед выборами или «Власть переменилась — скидовай сапоги!»

В Клёве осенью 1991 года на должностях председателя Городского Завета народных депутатов и председателя исполкома оного в едином лице, в результате бурления и клокотания обстоятельств, вдруг оказался всего один человек — Фёдор Иванович Лапкин, высокий человек с приятным лицом провинциального интеллигента средних лет, соединив в себе и украсив себя, таким образом, обеими то ли ветвями, то ли рогами, власти. Долго такое украшение оставаться на одном человеке не могло, и вскоре естественно встал на дыбы вопрос о кандидате на пост уже не председателя исполнительного комитета при Горзавете, а главы администрации района. Должность, не имевшая аналогов во всей предыдущей истории Клёвского района. Руководитель администрации получал гораздо большую самостоятельность при решении всех вопросов, и ответов на них, имеющих отношение к городу и району, но и большую ответственность за результат. В то же время сохраняя и некоторую зависимость от власти представительской.

Полной независимости не было потому, что полномочия, права и статус народных депутатов, и самого Горзавета в те времена были очень высокими. Их перечисление на страницах газеты занимали шесть полос. В Клёвском районе от решений Горзавета зависело утверждение кандидатуры председателя исполкома, а позднее — главы районной администрации, директоров департаментов: финансов, образования, культуры, здравоохранения и председателя спортивного комитета. Горзавет утверждал бюджет района и его расходы по статьям. На запросы депутатов по всем, интересующим их проблемам, все руководящие работники исполкома или администрации обязаны были дать ответ не позднее, чем через месяц. Пренебрежение к их высочествам депутатам в любой форме чревато было отстранением от должности… Правда, это пункт только чреватостью и оставался, не вооружаясь практикой, но всё-таки угрожал.

Позиция председателя Горзавета выглядела более выгодной и благородной: он ставил перед исполкомом задачи, мог требовать их неукоснительного выполнения, утверждал или не утверждал с первого захода бюджет, принимал отчёты о работе исполкома, и при всём при этом не нёс прямой ответственности за состояние дел в городе и в районе. И Федор Иванович предпочёл оставаться на том посту, к которому уже привык он сам и пост к нему… Хотя логично на должности руководителя района смотрелся именно Лапкин — он уже находился в курсе всех проблем и «лапку» имел, как у кошки: мягка, но с коготками — сродни тигриной… На занимаемый пост его избрали депутаты и это было прекрасным поводом встать в позу и отказаться от должности другой. Пусть более почётной и весомой, но имеющей и свойства иного сорта: знание проблем и их решение — далеко не одно и то же.

Нужен был человек, не боящийся неизбежных трудностей, сложностей, неурядиц, способный справиться если не со всеми, без исключения, задачами, то с самыми необходимыми и неотложными. И — не пугающийся ответа за нерешённое. Впервые проблема поисков такого универсального человека встала не перед партийным аппаратом, всегда имевшего под рукой взращённого в своих родных рядах кандидата на любой пост. Впервые человек, который должен был стать первым лицом района, не назначался сверху. Впервые вводилось понятие глава районной администрации вместо председателя исполкома. Впервые в постсоветской России вводилась должность мэра. Впервые человека, который мог бы совместить в себе одном весь набор необходимых для новой должности качеств, должен был найти, а затем и утвердить на своей сессии Клёвский Городской Завет народных депутатов.

Хозяйство будущему мэру предстояло принять большое, сложное, нельзя сказать, что идеально отлаженное, и капризное. Проблем имелось достаточно для последующего уличения мэра во многих грехах, оставшихся от светлого прошлого. Политическая обстановка в городе напоминала шкуру ежа с вкраплениями пучков игл дикобраза. Настроение людей ему под стать. Коммунисты, нежданно-негаданно лишившись необъятной власти, чисто по-человечески, а подавно и политически, к новым властям могли относиться только ревниво, ехидно и злорадно, даже исподволь желая им всяческих неудач и провалов: поглядим, мол, как вы теперь справитесь без нас. Отрицательные результаты наглядно показали бы населению преимущества Заветской власти, как власти коммумистической, и пагубные качества пришедших на их место демократов. Им вскоре те же коммунисты несколько переменили наименование: стали называть «дерьмократами». Правды ради, и само слово без экзотических изменений, в отношении некоторых, так себя назвавших представителей новоиспечённой власти справедливо будет взять в кавычки. Но об этом несколько потом…

25 сентября 1991 года в одну из комнат здания городской администрации, где бурно заседала группа депутатов «на демократической платформе», в седьмом часу вечера буквально ворвалась толпа разъяренных жителей восьмого микрорайона. Среди возбуждённых лиц мужчин светились гневом глаза женщин над завёрнутыми в пелёнки грудными детьми. Платформа затрещала, но выдержала. Изготовившиеся к обороне демократы успокоились, услышав о цели ворвавшихся. Целью был протест: во всём микрорайоне уже три месяца нет горячей воды и есть серьёзные опасения предполагать, что долго не будет и тепла — зимние холода подпирают, а в домах грудные дети.

Поняв, что бить не будут, депутаты-демократы оживились и дружно поднялись на защиту гражданских прав народа на горячую воду и тепло в квартирах. Прежде всего позвонили главному, по мнению толпы, виновнику всех бед — Федору Ивановичу Лапкину. Видно было даже по телефону, как побледнели его голос и лицо. Но предгорзавета оказался человеком мужественным. Несмотря на тусклость лица, он довольно скоро вышел на трибуну актового зала и бледный голос его окреп перед другим лицом — толпы. Он заверил это лицо: «все меры примем — будет и вас и вода горячей, и батареи такими же в самом, по возможности, близком времени». Лицо толпы смягчилось.

На следующий день немедленно и срочно состоялось внеочередное заседание исполкома — совместно с выдержавшими первый удар депутатами-демократами. Официальная районная газета «Маячок» 1-го октября 1991 года: «Работы по подготовке к зиме ведутся крайне плохо… Из 600 с лишним домов, в которые должно быть пущено тепло, отапливаются сегодня лишь 400». Эти слова заместителя предгорзавета Матвея Юрьевича Куранова были чистой правдой. Оставалось неясным одно: что это за дома, не попавшие в число шестисот и названные «лишними»? Но прямо и самоотверженно названы причины задержки пуска тепла и горячей воды.: плохое материально-техническое снабжение и такая же по качеству организация работ по подготовке города к зимнему сезону. По традиции и привычке зима в Клёво нагрянула именно в то время, когда её никто не ждал — то есть, зимой. Кроме граждан, лишённых некоторых благ цивилизации. Для возвращения их в блага исполком создал «Оперативный депутатский штаб по содействию организации подготовки жилого фонда и коммунальных объектов города к работе в зимних условиях. Короче и проще — «ОДШПОСОПЖФКОГОРАЗИУС». Далее «Маячок» утешал граждан информацией о членах штаба поимённо и количественно: шесть депутатов под председательством Станислава Козлова, вовремя вспомнившего где можно взять трубы для замены вышедших из строя. Почти все — твёрдо стоявшие на «демократической платформе» в виде незыблемого объединения.

Этому же объединению Горзавет поручил взять на себя щекотливую задачу поиска кандидатов на должность главы администрации Клёвского района. Озадаченных и озабоченных набралось одиннадцать. Лидерами среди них стали: Денис Николаев, Алексей Липин, Олег Полощук и Владимир Врублевский. Самой же экзотической фигурой оказался Сергей Жариков — курсант военно-командного училища, совмещавший учёбу военному делу с депутатством в Горзавете и мирным сотрудничеством в одной постоянной депутатской комиссии с начальником этого же училища генерал-майором Чмыревым на абсолютно равных правах и безусловной демократичности.

Поисковая группа изначально приняла решение не обращать внимания на бывших, и настоящих, работников аппарата прежнего исполкома, подозреваемых депутатами в поддержке ГКЧП. Не из соображений лояльности, а по причине несовместимости позиций и возможных осложнений по работе в будущем. По этой же причине отверглась кандидатура Лапкина. Да и с его стороны не было никаких телодвижений в сторону кресла мэра. От самого названия этой должности его коробило. Так же, как от звуков голоса тогдашнего премьер-министра Егора Гайдара, не говоря о его манере говорить. «Он всю Россию прочмокает», — морщился Лапкин. Но мог бы претендовать на должность мэра не без успеха. Депутаты скорее всего поддержали бы именно его.

Работники аппарата райкома бывшей Правящей партии даже не подразумевались. Не из каких-то враждебных чувств, а потому, что слишком свежи были в памяти приёмы и результаты их далеко не праведного руководства. Выбирать решили среди клёвских руководителей предприятий: и опыт хозяйственный, и работа с кадрами, и с производством — всё пригодится будущему мэру.

Среди депутатов, вошедших во временную комиссию по выборам главы администрации, находился лишь один человек, имеющий какой-то опыт вращения в среде руководителей города и района — Олег Полощук, подвизавшийся некоторое время на почётной должности инструктора райкома ВЛКСМ и по этой причине относившийся крайне саркастически ко всему партийному аппарату вообще и к каждому его «винтику» персонально. Был десятка два лет членом Правящей и Денис Николаев, тоже не очень-то жаловавший бывших своих «партайгеноссе». Все другие впряглись в активную общественную работу в районном масштабе только после избрания депутатами Горзавета.

После вдумчивого вникания в перечень тех или иных руководителей клёвских предприятий и учреждений, споров об их предполагаемых, и существующих, деловых и моральных качествах решили: лучшего мэра, чем директор УМ-5 Михаил Иванович Карельский, быть не может и не должно. Всем хорош: опытом, умом, способностями и авторитетом, статью, ростом и лицом. Пригласили кандидата на заседание, расхвалили, сделали официальное предложение. Михаил Иванович похвалы терпеливо выслушал и попросил времени для обдумывания, взвешивания и ответа. Выполнив все процедуры, то есть, взвесивши и обдумавши, ответ дал на следующем заседании. Очень многословный, но суть которого можно выразить кратко так: «Спасибо за оказанную честь, но — нет, потому что сомневаюсь». Да и было в чём…

Морока началась вновь. Менее сомневающимся и более уверенным в себе кандидатом стал Виктор Иванович Ясных — вышедший на пенсию начальник пожарной части Завода. Плотно сложенный человек с очень добрым, приветливым и умным, что более важно, лицом. Внешние и внутренние качества, тем не менее, не помогли. Сам Ясных не отказывался — отказали члены комиссии: хоть и пожарный, но — офицер, стало быть — зашорен службой в узкой специализации, а мэр должен иметь более широкий кругозор во всех сферах жизни города и района.

Третьим кандидатом стал сам себя выдвинувший Алексей Иванович Липин, рыжеватый мужчина под шестьдесят с орлиным носом на лице актёра в роли пирата, депутат, считавшийся среди участников «демократической платформы» демократом номера два Клёвского района. Странно взглянули на него члены депкомиссии: человек хороший, но очень уж темпераментный и временами чересчур взвинченный. Но зато принципиальный, вдумчивый и въедливый в конструктивном смысле этого слова. Опять же — демократ на твёрдой платформе… Не пошатнётся даже при сильном шторме. Только вот вряд ли он выдвинулся по своей собственной инициативе — не просматривается ли за ним более солидная фигура генерального директора Завода Юрия Егорищева? Фигура сия, безусловно, имеет интерес видеть на ключевом посту района своего верного подчинённого — почти самому и стать «мэром». Отрицать Алексея Ивановича не стали, оставив как альтернативу. Главной же фигуры найдено не было. Не просматривалась ни в ближайшем, ни в дальнем пространстве.

Казалось, комиссия забрела в тупик и вот — вот не оправдает возложенного на неё высочайшего доверия. Без мэра Клёво не останется, но он уже не будет делом совести и стараний депутатов. (Впоследствии выяснилось: предполагалась ещё одна, весьма весомая кандидатура, но оглашать её почему-то воздерживались).

Где-то в середине ноября 1991 года кто-то из депутатов, кажется, это был Олег Полощук, на одном из заседаний группы, напоминавшем потуги выбраться из вязкого болота, вдруг просветлел лицом и свежим голосом воскликнул: «Эврика! Нашёлся! Есть в Клёве очень клёвый, умный, порядочный и трудолюбивый, грамотный и образованный человек. Ему народ доверял уже дважды: избирал народным судьёй и народным же депутатом областного Завета. Кроме того, он дружит с самим Немцыным. И трудится аж в четырёх постоянных депутатских комиссиях. Лучшего нам не найти!» Кто же этот замечательный человек, единственный и неповтоимый? Это — Владислав Иванович Волик.

Кто-то вспомнил: судья этот имеет в Клёве очень хорошую репутацию — многим помог добрыми делами. Кто-то фамилию эту услышал впервые. Ну, что ж, — давайте поглядим, послушаем. Там оно и видно будет.

Приглашать Волика на встречу с комиссией и говорить зачем нужна встреча сия отправились Полощук и Врублевский. Приглашали и говорили не один раз. Волик колебался. Наконец, встреча с депутатами состоялась. Судьи, тем более умные, говорить умеют и знают что. Тем более те, кто выдерживал выборные марафоны и не вылетел из седла. Вопрос был решён: предложить сессии Городского Завета избрать Владислава Волика главой администрации Клёвского района.

На первой встрече депутатов с будущим мэром присутствовать мне не довелось — занят был какими-то делами. Помнится, разбирался с бесконечными жалобами преподавателей ПТУ №36 на своего директора… О персоне Волика до столь знаменательного события в жизни города и его населения я не только ничего не знал, но и фамилия его была не знакома. Судьба моя судебных дел в то время миновала — я, в свою очередь, миновал всех судей. Тем не менее, доверяя своим коллегам по депутатскому корпусу, к их выбору присоединился.