Дорога, которой нет

Татьяна Щербинина, 2016

Перед вами третья книга Татьяны Щербининой, в которую вошли новые стихи, написанные за последние пять лет. Дорога, которой нет… Мы все идём по ней. Иногда очень хочется вернуть прошлое, своё детство и юность, ушедших от нас родителей, дедушек и бабушек, оказаться снова в большой и дружной стране, где мы росли. Воскресить уникальный, исчезающий мир русской деревни. Мы понимаем, что это невозможно. И всё же… Дорога, которой нет… – это наши воспоминания, песни, стихи. Это наша память. Это Россия, огромное пространство, на большей части которого нет нормальных дорог, но там живут замечательные люди, которые надеются, верят, работают и любят такую неудобную для жизни, трудную и прекрасную страну.

Мальчики

Сидят они, прижавшись скромно к стене,

планшетики, джинсы, китайские свитерки,

по-щенячьи тычутся в кабинет,

спрашивают: «Надо снимать носки?»

А в перекур гогочут дружной толпой,

трясётся деревянный военкомат…

Год рождения — 97-й,

эти цифры что-нибудь говорят?

Статистика — куда уж там веселей!

Из черепков не сложишь новой страны,

единственные дети из неполных семей,

мама с папой давно уж разведены.

«Отношение к спиртному?» —

«Нормально!» (такая жизнь)

«Куришь?.. Хватает на день?.. Как наркота?»

Но на вопрос: «Хотите ли вы служить?» —

большинство отвечает: «Да».

Старый психиатр, служака, исподтишка

в седые усы усмехается всякий раз,

когда на вопрос: «В какие хочешь войска?» —

какой-нибудь тощий очкарик твердит: «В спецназ»;

мол, лопату — в зубы, на шкуре своей сполна

прочувствуешь армейское бытиё…

Гопники, отчаянная шпана,

надежда России, будущее её,

слава и гордость… Так что же не по себе?

Смотрю им в глаза —

а в горле стоит комок.

Едва темнеет пух на верхней губе,

мальчики, дорогие…

…храни вас Бог!

19.01.14.