Дневник пропавшей Примроуз

Фил Хикс, 2020

Мрачный городок на берегу моря – здесь Авелине предстоит провести каникулы. Осенняя промозглая погода, странные пугала возле домов местных жителей – Авелина решила, что лучше всего ей остаться в коттедже тёти и почитать интересную книгу. На удачу, она как раз нашла в местной букинистической лавке сборник местных легенд, от которых бегут мурашки по коже. То, что нужно! Ведь Авелина обожает жуткие истории о призраках. Но почему-то один из рассказов весь перечёркнут чёрной ручкой. Кто это сделал? Почему? И как с этим связана девочка, которая жила в коттедже много лет назад и… бесследно пропала?

© Смирнова Д.О., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022

Посвящается Элисон, которой нравилось всё жутковатое

Иллюстрации Кита Робинсона

Я живу там, где всегда темно и непрестанно дует ветер.

П. П.

Глава 1

Холод в воздухе

Это был самый холодный октябрь за последние несколько лет. Никто не мог скрыться от ледяного дыхания ветра, даже самые толстые шарфы не могли защитить. Лужи замерзали. Трубы рвались. Люди с опаской скользили по обледенелым тротуарам, балансируя раскинутыми в стороны руками, как будто решили поиграть в самолётик. Школы закрылись в середине четверти, и дети были счастливы.

Сидящая в машине матери Авелина Джонс так тяжело вздохнула, что это лучше всяких слов выразило её печальное настроение. Обычно незапланированные школьные каникулы — это повод для бурного веселья, но сейчас её планы переделать многое из немногого пошли прахом. И волей рока ей предстоит попасть в другое место. Туда, где ей грозит ещё более суровый холод, чем в замёрзшем городе, который оставался позади.

Мальмут.

Мама говорила, что на побережье жгучий мороз, а дом тёти Лилиан расположен так близко к морю, что окна покрываются соляной коркой. Авелина передёрнулась. Именно из-за этого её чемодан лопался от обилия шарфов, плащей, шапок с помпончиками, шерстяных свитеров, вязаных кофт, толстых носков, тёплых сапог и перчаток. Она даже взяла комбинезон в чёрно-белую полоску, который обычно выныривал на поверхность не раньше декабря.

Авелина мрачно смотрела в окно автомобиля на быстро проносящиеся тусклые деревенские пейзажи. Должно быть, они уже подъезжают к Мальмуту, подумала она, но, посмотрев на измождённое лицо мамы, решила не спрашивать, далеко ли ещё.

Путь от Бристоля был долгим и унылым. Авелина пыталась было слушать музыку, но в такой невзрачный день песни звучали фальшиво и не к месту, и она с этим смирилась. Природа за окном тоже, судя по всему, смирилась с непогодой. Почти все листья унесло ветром, деревья напоминали ощипанных куриц, на чёрных стволах поблёскивала липкая грязь. Редкие живые изгороди тоже казались истощёнными и больными, вампирская погода высосала из них весь цвет. Живыми во всей округе выглядели только грачи, сидящие на ветках и злобно проклинающие опустевшую местность.

— Я видела море, море видело меня, я увидела его первой, ха-ха-ха, — пропела мама голосом, который в последнюю очередь наводил бы на мысль о беззаботном веселье.

Прищурившись, Авелина посмотрела в лобовое стекло, по которому непрерывно мельтешили дворники. На горизонте протянулась едва различимая тонкая серо-синяя полоса океана, ветер срезал верхушки волн будто с варёных яиц.

— Это Мальмут?

— Разумеется. Уже скоро приедем.

Авелина чувствовала себя так, словно у неё в животе извивался клубок змей. Мама поедет навещать бабушку, которая лежит в больнице в Шотландии. Мама решила, что для Авелины подобная поездка будет слишком долгой и тягостной, и тётя Лилиан предложила приютить Авелину у себя на те полчетверти, когда мама будет в отъезде.

Тётя Лилиан представлялась Авелине некоей загадкой. Милая, но холодная, как мороженое. Раньше она была учителем в пафосной школе-интернате, но несколько месяцев назад переехала на корнуолльское побережье, где собиралась работать частным репетитором. Прежде Авелина никогда не проводила много времени с тётей, по большей части потому, что та тоже живёт в Шотландии и часто ездить к ней было бы проблематично. Но в те несколько раз, когда они встречались, Авелина чувствовала себя довольно тревожно. Жизнь — и дом — тёти Лилиан подчинялись порядкам исправительного лагеря: много «нельзя» и мало «можно». Иногда Авелина даже подумывала, что тёте стоило бы пойти в тюремные охранники. И вот сейчас ей открылась пугающая перспектива жить вместе с ней вплоть до начала ноября.

От этой мысли по коже у Авелины побежали мурашки.

Как и во многих прибрежных городках, улицы в Мальмуте были узкими и запутанными, поэтому каждый раз, когда им навстречу ехала машина, им приходилось замедляться чуть ли не до полной остановки, а потом по-черепашьи ползти дальше.

— Здесь довольно безлюдно, — заметила Авелина, когда они съезжали по крутому склону в город.

— Мы в центре суровых зимних чар, милая, — сказала мама, прибавив скорость. — Стоит туристам разъехаться, как все эти прибрежные городки обычно затихают. Не волнуйся, я уверена, ты найдёшь здесь для себя много интересного.

Несмотря на довольно ранний час, небо уже зловеще потемнело. До́ма, в центре города, где Авелина обычно встречалась с друзьями, улицы бы уже кишели прохожими. Здесь же они были практически пустынны. Молча они проезжали мимо типовых, похожих друг на друга домов; давящая атмосфера городка успела просочиться в машину. Какой-то старик, выгуливающий свою собаку, проводил их неприязненным взглядом, как будто на крыле машины была выведена гигантская надпись: «ПРИВЕТ, МЫ НЕ МЕСТНЫЕ».

— Я тут подумала… а в Мальмуте водятся привидения? — спросила Авелина делано будничным тоном.

Мама вздохнула:

— Авелина, мы ещё не успели приехать, а ты уже рассуждаешь о привидениях!

— Но здесь всё такое жуткое.

— Если читать про одних только призраков, то всё будет казаться жутким. Серьёзно, Авелина, мне очень бы хотелось, чтобы ты хоть немного расширила свой круг интересов, иначе добьёшься только того, что доведёшь себя до кошмаров.

Этот разговор повторялся не в первый раз; Авелина знала, что мать находит её вкусы странными, но ничего не могла с собой поделать. С тех пор как в местной библиотеке она нашла книжку про призраков, мысли о том, что люди могут возвращаться обратно после смерти, захватили её целиком и полностью. Со временем увлечение переросло в некое подобие одержимости. В конце концов, если верить книгам, Англия буквально наводнена потусторонними созданиями: безголовые всадники, леди в сером, призрачные монахи и монахини, демонические собаки с горящими красными глазами и слюнявой пастью — они повсюду. Поэтому Авелина держала ухо востро, просто на всякий случай.

А в Мальмуте словно есть весь набор того, что так любят потусторонние создания. Ненастная погода. Старые дома. Зловещая зыбь на сером море. И самое главное — необъяснимая пустота, которая так по вкусу призракам. Авелина уверена, что именно поэтому привидения обычно обнаруживаются на ветреных пустошах, в разрушенных аббатствах или рассыпающихся от древности замках. Однако во имя поддержания мира в семье Авелина решила держать эти мысли при себе — но ничего не упускать из виду.

Вскоре они уже ехали по центру города. Поблёскивающие огни отеля «Георг» немного оживляли гнетущий пейзаж, но Авелина невольно обратила внимание, как внутри бармен с унылым видом в полном одиночестве смотрит плоский телевизор. Обшарпанного вида кафе выглядело чуть оживлённее, хотя чаек здесь всё равно было больше, чем посетителей. На скамейке снаружи сидел черноволосый патлатый мальчик, в одной руке он держал книгу, а другой запихивал в рот горсть чипсов. Подняв взгляд, он увидел смотрящую на него Авелину и замер, так и не донеся чипсы до рта. Авелина покраснела и быстро отвела глаза. По крайней мере, теперь она знает, что в городе есть минимум один человек её возраста.

— Ну вот, Лилиан живёт здесь, — сказала мама, круто развернув машину и выехав на дорогу, идущую параллельно пляжу.

Слева волны яростно бросались на галечный берег, разбрызгивая повсюду клочья пены. Чуть подальше в море уходил кривой бетонный мол, похожий на гигантское щупальце, рядом на волнах прыгали привязанные рыбацкие лодки. Справа выстроились в ряд миловидные рыбацкие домики, выкрашенные в разные пастельные тона. В качестве украшения здесь использовались антикварные буйки, которые висели на дверях и калитках, точно огромные пластиковые виноградные грозди. Окна сияли ласковым золотым и оранжевым светом, и впервые с начала поездки Авелина подумала, что Мальмут может оказаться приятнее, чем она ожидала.

Впереди у крайнего в ряду коттеджа кто-то стоял, наблюдая, как они подъезжают. Оказалось, это ещё один мальчик. Он как-то неестественно привалился к садовой стене: казалось, что он упал на неё и не может выпрямиться. Выглядел он странно: кожа слишком бледная, волосы слишком сухие; судя по этим признакам, он мог страдать от какой-то жуткой болезни.

— С ним всё хорошо, как думаешь? — Мама тоже его заметила.

Авелина не ответила. Она чувствовала, что здесь что-то не то, по затылку побежал холодок. Она испытывала подобное ощущение, когда проходила мимо заброшенных домов с заколоченными окнами или когда читала ужастики, лёжа в постели тёмной ночью. Оно говорило ей, что что-то не так. Что, возможно, где-то в тени затаилось нечто потустороннее.

Когда они подъехали ближе, мальчик не пошевелился. Мама снизила скорость. Точно пара любопытных сов, женщина и девочка повернули головы, чтобы рассмотреть неестественно неподвижную фигуру.

На них смотрели тёмные глаза.

Уголки губ куклы изогнулись в жестокой усмешке.

Её голова была сделана из обшарпанного белого буйка, глаза, нос и рот нарисованы кроваво-красной краской. Конечности не гнулись, их явно взяли у старого магазинного манекена. Поверх кричаще-рыжего парика была нахлобучена чёрная шерстяная шляпа, а одет он был в свисающую до колен видавшую виды бесформенную куртку, под которой угадывались заляпанные краской брюки.

Авелина скривилась:

— Фу. Поверить не могу — мы подумали, что он живой. Кому понадобилось делать такую штуку?

Мама пожала плечами.

— Может, кто-то так готовился к Хеллоуину, но я бы не захотела, чтобы это стояло в моём саду. У меня прямо мурашки по коже.

Тайна разрешилась, машина поехала дальше, но Авелина невольно постоянно оборачивалась посмотреть на отвратительное пугало. Может, его сделали для какого-нибудь местного конкурса? Если это так, вряд ли создателю этого клоуна достался хоть какой-то приз. Если только не было номинации «Самое отвратительное на свете пугало».

Дом тёти Лилиан находился чуть дальше, через одну улицу от берега. На вид ему было уже много лет, хотя местами его подлатали, образовав любопытную смесь старого и новомодного стилей. Стены были белыми, а оконные рамы — цвета морской волны, хотя краска уже выцвела и облупилась. Из трубы валил дым, и его тут же уносил ветер. Маленькая собачка, выглянув из щели между занавесками, остервенело затявкала на приближающуюся машину.

Они постучали в дверь, и тётя Лилиан открыла её практически сразу. В дверном проёме она казалась просто чёрным силуэтом. Терьер, прячущийся за её ногами, продолжал лаять.

— Ох, Чарли, замолчи, они пришли с миром, — осадила собаку тётя Лилиан. — А я всё думала, что с вами случилось. Разве мы не договаривались, что вы будете к трём? — И она посмотрела на часы, чтобы подчеркнуть вопиющую непунктуальность гостей.

Авелина почувствовала себя так, будто опоздала на урок.

— Прости, Лилиан, сразу за Бристолем сейчас ведутся дорожные работы, пришлось ехать медленнее, — объяснила мама. — Да ещё и погода: сама знаешь, как дождь всё усложняет.

Сёстры обнялись. Они были похожи лицом, но разной комплекции: костлявая и угловатая тётя Лилиан с тугим пучком на затылке — и более мягкая мама Авелины с крутыми завитыми локонами. Суровость и мягкость. Внешность соответствует характеру, подумала Авелина, удивляясь, как им удаётся одновременно быть такими похожими и непохожими друг на друга.

— А, Авелина, как ты? — спросила тётя Лилиан.

— Спасибо, хорошо, — пробормотала Авелина.

— Да? Ну тогда подойди, и давай обнимемся.

Обнять тётю Лилиан было всё равно что обнять одно из тех деревьев, которые Авелина видела по дороге: сплошные наросты да сучья. Отстранившись, тётя Лилиан принялась пристально её разглядывать, сжав ей плечи так, словно Авелина была грейпфрутом в супермаркете.

— Ты подросла, — вынесла вердикт тётя.

Авелина сомневалась, что это правда. Будучи одной из самых невысоких учениц в классе, она, по сравнению со своими более высокими и атлетичными одноклассниками, чувствовала себя садовым гномом. Но тем не менее ей было приятно услышать эти слова от тёти Лилиан. Ещё одна необычная её черта, подумала Авелина. Буквально одной фразой тётя могла заставить человека трепетать от счастья или чувствовать себя ничтожным дождевым червём, прилипшим к подошве её ботинка.

— Вам лучше поторопиться и принести сюда вещи: сегодня не тот день, чтобы держать дверь нараспашку.

Воздух был свежим и солёным. Под крики чаек и шум волн мама и Авелина вытащили сумки из машины и вернулись в дом тёти Лилиан. Пол в кухне был выложен плиткой, а взгляд сразу упирался в огромную чугунную плиту. Корзинка Чарли лежала перед очагом; убедившись, что мама и Авелина не имеют никакого отношения к почтовым служащим, пёс улёгся в ней. Через кухню можно было пройти в гостиную, которая демонстрировала маниакальное стремление тёти Лилиан обставлять дом в высшей степени опрятно: казалось, даже лампы и диванные подушки здесь вымерялись по линейке.

Тетя Лилиан повела гостей наверх, её длинная тонкая тень под странными углами ложилась на белые оштукатуренные стены. Следуя за тётей, Авелина из последних сил тащила по узенькой лестнице раздутый чемодан.

— Ты в первый раз здесь, верно?

— Да.

— Значит, тебе будет нелишним узнать, что этот коттедж построен в конце восемнадцатого века, — сказала тётя Лилиан тоном экскурсовода, ведущего группу туристов по средневековому замку. — В силу возраста дома есть несколько особенностей, к которым тебе придётся привыкнуть, например система отопления. Она может вести себя очень непредсказуемо, поэтому я поставила в твоей комнате электрический обогреватель — на случай, если ты замёрзнешь, но, пожалуйста, не включай его без крайней необходимости. Одеяла, как ты понимаешь, более экономически целесообразный выход из положения, в шкафу ты найдёшь их с избытком. Я оставлю тебя разбирать вещи: носки и бельё клади в верхний ящик комода, кофты — в средний и нижние. Верхнюю одежду и обувь следует держать в шкафу, но грязные ботинки и сапоги оставляй у дверей на кухню. Когда будешь готова, спускайся вниз.

Авелину так и подмывало спросить, в каком часу ждать утреннюю инспекцию, но она сдержалась. Хотя строгость тёти была ей не в новинку, она поверить не могла, что та уже успела провести инструктаж по распаковке чемодана; тем не менее она добросовестно разложила вещи по соответствующим ящикам. Тревожно начинается путешествие на побережье, подумала Авелина. Она не была уверена, что выдержит беспрестанные указания на протяжении всех последующих дней.

Подавив желание высунуться в окно спальни и заорать «На помощь!», она спустилась вниз к маме и тёте. Они пообедали лазаньей, которую тётя Лилиан перед подачей порезала на идеально ровные куски, после чего перешли на веранду. Пока сёстры обменивались новостями, Авелина, оставшаяся без телевизора и Интернета, попыталась отправить другу эсэмэску, но сигнал был такой слабый, что она быстро оставила попытки. С некоторым облегчением она заметила, что у тёти Лилиан на столе в гостиной стоит компьютер. Авелина бы не удивилась, узнай она, что тётя по-прежнему общается с помощью телеграфа. Время тянулось медленно, и Авелина почувствовала, что не может удержаться от беспрестанной зевоты. Завтра нужно будет подыскать себе какое-нибудь занятие, иначе она здесь с ума сойдёт.

— Вижу, морской воздух подействовал на тебя, Авелина, — заметила тётя. — Лучше всякого горячего шоколада и чая с ромашкой. Знаешь, с тех пор как я сюда переехала, я замечательно сплю по ночам. Не представляю, как вы высыпаетесь в своём шумном городе, где машины гудят под окнами всю ночь напролёт.

Мама за спиной тёти Лилиан закатила глаза. Авелина улыбнулась, хотя тут же вспомнила, что завтра мама отправится к бабушке и она останется здесь одна.

— Ладно, я пошла спать, спокойной ночи, — сказала Авелина, решив, что, если всё равно нечего делать, она вполне может ничего не делать в тёплой постели.

— Спокойной ночи, Авелина, — сказала тётя Лилиан и тут же добавила: — Ах да, и не волнуйся, если ночью услышишь какие-нибудь странные звуки — это просто старый дом скрипит.

— Или это я храплю, — улыбнулась мама. — Лилиан, я тоже пойду спать, у меня уже глаза слипаются.

— Я постелю тебе здесь, у огня, — объявила тётя Лилиан.

— Спокойной ночи, мама, — сказала Авелина.

— Спокойной ночи, родная, увидимся завтра утром, перед моим отъездом.

Перед моим отъездом.

Авелина потащилась наверх, ей вдруг стало очень одиноко. Снаружи завывал ветер, маленький домик содрогался под его натиском. Авелина быстро почистила зубы — температура в ванной была примерно как на Северном полюсе, — после чего быстро проскакала через лестничную площадку и, забравшись в кровать, сразу же завернулась в кокон из простыней и одеял и закрыла глаза.

Несмотря на слова тёти Лилиан, Авелине казалось, что у моря гораздо более шумно, чем в городе. Дома, в Бристоле, действительно по ночам проносятся машины, но её это почему-то успокаивало — просто люди едут по своим делам. Здесь всё по-другому. Плеск волн. Завывания ветра. Солёные брызги, оседающие на окнах. Никаких человеческих голосов, всё такое дикое — и от этого Авелина чувствовала себя такой маленькой и хрупкой.

Уже засыпая, она услышала смех. Ехидный детский смешок, где-то далеко в ночи. Оторвав голову от подушки, девочка напряжённо прислушалась; ей вспомнилось жуткое пугало, которое они видели в саду. А вдруг в полночь оно оживает и вот прямо сейчас, волоча ноги, бредёт к дому?! Она не забыла то жуткое ощущение, которое испытала, но сказала себе, что ведёт себя глупо. Мама и так уже считает, что она читает слишком много ужастиков. К тому же пугала не оживают, и ничто не может ей навредить. Она в безопасности.

Дрожа, она снова улеглась и натянула одеяло до самых глаз.

Глупости.

Наверняка это чайка или какие-нибудь скрипучие трубы — тётя же предупреждала её.

А потом её поглотил сон, точно волна, накатывающая на гальку.

Очень странно. Кажется, здесь никто не выходит на улицу по вечерам после того, как зайдёт солнце.

П. П.