Навсегда оффлайн

Эл Чилтон (2023)

От серийных свиданий до серийных убийств… Запутанный, динамичный и мрачно-веселый детектив об ужасах, которые могут поджидать в мире онлайн-знакомств. Идеальное чтение для поклонников сериала «Ты». Гвен Тернер: 29 лет, предприниматель и бариста на полставки в кофейном фургончике «Каппачино». Любит: чипсы с сыром (чем неестественнее цвет, тем лучше), true-crime подкасты и постоянно сидеть в приложении для знакомств. Не любит: двухдневное похмелье, людей, которые называют себя предпринимателями… и быть объектом одержимости серийного убийцы (это следовало бы поставить на первое место). Еще совсем недавно Гвен ждало безоблачное будущее с ее возлюбленным Ноем, но один вечер перечеркнул все планы. Теперь она одинока и отчаянно пытается найти новую любовь в приложении для знакомств. Одна проблема — в маленьком прибрежном Истборне не так-то много кандидатов. А достойных и того меньше. Ситуация усугубляется, когда парня, с которым Гвен сходила на сведение, находят убитым. А затем и второго… Но куда страшнее, что ей начал писать в приложении сам убийца, и он явно не собирается останавливаться. Находясь под подозрением полиции, девушка решает сама вычислить маньяка… «Забавная и откровенная комедия нравов, которая также работает как настоящий детектив». — Morning Star «Мрачная и захватывающая комедия, мы смеялись на протяжении всей этой блестящей книги». — That's Life! «Современный роман (о серийном убийце) Эл Эм Чилтона… предлагает читателю подозреваемого за подозреваемым по мере того, как стремительно развивается повествование». — Literary Review «Игривый и пикантный дебют… балансирующий между кровавым и забавным». — Love Reading, Debut of the Month «Мрачная комедия, которая заставит вас дважды подумать перед использованием приложения для знакомств; невозможно было прекратить смеяться». — Closer «Блестящая книга, которая так и просится на телевидение». — Bella «Дебютный роман Чилтона — криминальная комедия первого разряда, которую рекомендуется прочитать тем, кто любит современные и запутанные преступления». — Promoting Crime Fiction

Глава 9

Сначала я его почти не узнаю. Не знаю, может, все дело в фильтрах, или у него есть младший брат, но в реальной жизни Фредди выглядит немного… старше, чем на фотографиях. Его шевелюра редеет и отливает сединой, что сильно отличается от пышного золотисто-каштанового начеса в профиле «Коннектора». Кроме того, он, кажется, нанес автозагар, и его оттенок выглядит довольно сомнительно.

— Привет, а вот и ты! — кричит он мне из-за столика. Он уже сидит, за воротник его клетчатой рубашки заткнута накрахмаленная белая салфетка.

Я нарушила свое золотое правило «никаких сидячих приемов пищи на первом свидании» частично из-за похмелья, а частично потому, что была голодна, и к тому же Фредди был таким забавным и очаровательным, пока мы переписывались в приложении. И потому я решила принять его приглашение поужинать в «Топпос», довольно неплохом итальянском ресторанчике на Саус-стрит.

— Ты позволишь мне сделать заказ за тебя? — спрашивает он, вставая, чтобы отодвинуть для меня стул. — Я постоянно хожу сюда и знаю их лучшие блюда.

— Ничего страшного, — говорю ему. — У меня необычные вкусы.

— О-о-о, извращенка! — смеется он.

— Ха, извини, но ничего такого! — отвечаю я. — Я всего лишь поклонница анчоусов.

Он поморщился.

— Ммм, не уверен насчет них. Давай так, я предложу тебе что-нибудь на выбор, а дальше посмотрим.

Десять минут спустя официант приносит салат с белыми грибами для меня и стейк с картошкой фри для него.

— В реальности ты выглядишь немного по-другому, — замечаю я, пока он осторожно тыкает в свой стейк ножом.

— А, ну да, наверно, стоит сказать, что на самом деле мне сорок два, — говорит Фредди. — Не знаю, почему «Коннектор» думает, что мне тридцать семь, эта дурацкая штука не дает поменять возраст!

— О, ну, мне кажется, тебе надо просто зайти в настройки и поменять дату рождения…

— В любом случае я точно не чувствую себя на сорок два! — перебивает меня Фредди.

Он замолкает, ожидая, что я скажу, будто он и не выглядит на сорок два. Но вместо этого я запихиваю в рот гриб и медленно жую.

— Здесь отличная еда, правда? — наконец говорит он.

— Да, ничего, — соглашаюсь я, с вожделением поглядывая на его картошку и тыкая в салат на своей тарелке. — А если б ты мог всю оставшуюся жизнь есть только одно блюдо, что бы ты выбрал?

— О, это хороший вопрос, — он засовывает в рот здоровенный кусок розоватого мяса. — Вообще-то я думал выбрать старую добрую курицу с лепешками. Но честно говоря, теперь я примерно на четверть вегетарианец. Так что пусть будет тыква, а? А что бы выбрала ты?

Фредди откусывает гигантский кусок мяса и, глотая, таращится на меня, как жадно заглатывающая вареное яйцо анаконда.

— Я всегда думала, что это была бы пицца. Ну, знаешь, по крайней мере, можно было бы каждый день менять начинку.

— Нет, мне кажется, это не по правилам, — серьезно произносит он. — И вообще, ты не выглядишь так, будто питаешься только пиццей.

Он оглядывает меня с ног до головы тем же взглядом, каким секунду назад одарил трехсотграммовый стейк. Я промолчала, жуя очередной гриб.

Дальше Фредди сообщает мне о новой квартире с двумя спальнями в Певенси, за которую только что внес аванс, и подробно рассказывает о сюжете нового сериала, который я уже видела. В промежутках я стараюсь улыбаться и в нужный момент выглядеть впечатленной. Когда официант приносит десертное меню, Фредди машет ему рукой и просит счет. Несмотря на его возражения, мы все-таки делим счет пополам.

— Давай выпьем, — предлагает Фредди.

По правде говоря, моя головная боль стихла до слабого пульсирования, и, потягивая один бокал вина весь вечер, я чувствую необходимость в чем-то покрепче.

— Давай, но только по бокалу, мне утром на работу, — говорю я, и, в целом, это правда, так как 11.45 еще считается утром, и никто не может доказать обратного.

Когда Фредди встает, я замечаю, что он сильно польстил себе, указав в профиле рост 185 см (и добавил бессмертную цитату: «ведь это, видимо, важно»?) Не то чтобы меня это сильно волновало (Ной был ростом 175 см), но я начала задумываться, есть ли хоть что-то общее между Фредди, который стоит передо мной, и его профилем.

Фредди ведет нас в модный коктейльный бар неподалеку. Внутри повсюду приглушенный свет, мягкий джаз и еще более мягкая мебель. Прежде чем я успеваю высказать свои пожелания, Фредди заказывает два негрони.

Пока мы ждем коктейли, я иду в туалет и пишу Саре.

Гвен: Ушли в коктейльный бар на Нил-стрит.

Сара: Есть потенциал?

Гвен: Не знаю. По-моему, он просто ищет послушную молоденькую домохозяйку для своего нового любовного гнездышка.

Сара: Как обычно. Расскажи ему о танце под Шакиру, который ты исполнила на школьном собрании. А еще лучше покажи. Это его отпугнет.

Гвен: Прошло десять лет. Не уверена, что помню движения.

Сара: Еще пара шотов, и память к тебе вернется.

Гвен: Скорее уж еще пара бутылок.

Сара: Ок, плохая идея, забудь об этом.

Гвен: Слишком поздно, пошла обратно, люблю тебя.

Когда я подхожу к столику, Фредди вытирает рукой лоб в притворном облегчении.

— Тебя так долго не было, что я решил, ты не вернешься, — смеется он.

— А, не волнуйся, я никогда не бросаю свой бокал. — Я беру свой негрони и делаю глоток. — Я просто переписывалась с подругой.

— Ты сказала ей, что я не совсем чокнутый?

— На самом деле я просто скинула ей адрес бара на случай, если меня потребуется спасать.

— Для этого и нужны друзья. — Фредди смеется.

Едва он это произнес, я подумала о Саре, вглядываясь в бордовые глубины коктейля. Яркий свет над барной стойкой отбрасывает красные блики на мое лицо.

— Давай поговорим о чем-нибудь другом, — предлагаю я.

— Ладно, Гвен, расскажи мне, почему такая роскошная женщина, как ты, одинока? — спрашивает он, кладя голову на руку, как в том меме с Вилли Вонкой.

— Ну, может, я просто разборчива? Сама не знаю, чего сейчас ищу. Честно говоря, пока мне просто нравится знакомиться с разными людьми.

— Понятно, — мямлит он с поникшим выражением лица.

— Я недавно кое с кем рассталась, — объясняю я. — Длинная история, не буду тебе докучать. А что насчет тебя? Тебе нравится «Коннектор»?

— По правде говоря, это был просто подарок судьбы. Мне было непросто познакомиться с девушкой, которая разделяла бы мой энтузиазм к жизни, если так можно выразиться. Женщины моего возраста за мной не поспевают! Но я освоил все эти небольшие трюки, чтобы сделать свой профиль совершенством, и мэтчи полились рекой.

— Подожди, что ты имеешь в виду под «трюками»? — уточняю я.

Фредди опускает глаза на свой коктейль.

— А, ничего особенного. — Его лицо покрывается румянцем. — Надо просто выбирать правильные фотографии, наверно. В любом случае, даже несмотря на кучу мэтчей, я, видимо, все еще не могу продвинуться дальше первого свидания…

— Ну, лучше всего писать правду в профиле. В итоге она всегда выплывает наружу.

— Все немного привирают! — восклицает он. — Кроме того, если б не это, думаешь, мы бы встретились? Женщины в этих приложениях ведут себя довольно легкомысленно. Хочешь сказать, ты никогда в жизни не врала по мелочам?

Я открываю рот, чтобы ответить «нет, я книга без обложки», но останавливаюсь. Ведь это была бы именно что ложь по мелочи.

— Может, все дело в прическе! — говорит он, не успела я придумать подходящий ответ. — Вы, девочки, терпеть не можете плешивых парней.

Фредди трет затылок с заметной плешью и корчит шутливо-грустную гримасу.

— Все не так уж и плохо, — говорю я в попытке подбодрить его. — Могло быть и хуже, ты мог бы сделать эту жуткую пересадку волос в Турции.

— Я думал, но они стоят почти три тысячи фунтов. Учитывая ипотеку и прочее, к тому же я сейчас увлекся криптой…

В конце концов монотонная музыка, разговоры об ипотеке и смесь негрони, вина и пасты в животе начинают давить на меня тяжелым одеялом.

Когда Фредди хочет заплатить за напитки в этот раз, я не спорю. Внезапно мне только и хочется, что оказаться на свежем воздухе. Холодный уличный ветер бьет меня по лицу, будто пощечиной, и я немного прихожу в себя.

— Кажется, наступила зима, — ни с того ни с сего говорю я.

— Вот, надень мое пальто, — предлагает Фредди и сбрасывает его с себя, не успела я ответить.

— Я в порядке, спасибо, — улыбаюсь я.

— Гвен, не глупи. Надень его, — настаивает он. Теперь Фредди трясет пальто у меня над плечами, будто матадор, подначивающий быка своим плащом.

— Нет, спасибо.

— Пожалуйста, надень пальто, — приказывает он.

— Фредди, мне не холодно.

— Но ты сказала…

— Нет, — отрезаю я. — Я сказала, что я в порядке.

Фредди надевает пальто обратно, и несколько минут мы идем молча. Когда новизна свежего воздуха проходит вместе с теплом от негрони, я начинаю мерзнуть и стараюсь дрожать незаметно.

— Ну что ж, мне сюда, — объявляю я, когда мы подходим к автобусной остановке. Я намеренно отступаю назад, чтобы между нами было добрых полметра при прощании.

— Три, — ни с того ни с сего говорит он.

— Что?

— Два, — продолжает он.

Я смотрю на него в замешательстве.

— Один…

Когда Фредди произносит «один», он наклоняется и неожиданно целует меня в губы.

— Ой! — кричу я, отпрыгивая назад.

— Прости, я подавал тебе сигналы, а то вдруг ты против. Мы же не хотим обвинений типа «хэштег я тоже», правда? — смеется он, показывая пальцами кавычки.

Фредди замечает каменное выражение моего лица и проводит рукой по редеющим волосам.

— Я отлично провел этот вечер. Может, встретимся как-нибудь еще?

— Ну, может быть, — неуверенно отвечаю я.

— Может… на следующей неделе? — Фредди приподнимает бровь, на его лице застыло вопросительное выражение.

Я разглядываю свои ботинки, жалея, что нет грибов, которые я могла бы пожевать в этот момент.

— Вообще-то на следующей неделе у меня куча дел, — говорю я. — Давай ты мне напишешь, посмотрим, когда мы оба будем свободны.

— Определенно я так и сделаю, — заявляет он с сияющим лицом.

— Тогда до встречи. — Я улыбаюсь и поворачиваюсь к остановке.

— Дай знать, как доберешься до дома.

— Конечно, — бросаю я, выдавливая очередную улыбку, куда более неуверенную на этот раз. — Ты тоже.

Я сижу в автобусе, в голове все немного плывет после коктейля. Я засовываю в уши наушники, откидываюсь на выцветшее голубое кресло и хмуро смотрю на свое отражение в окне. Я закрываю глаза и включаю тру-крайм подкаст, к которому сейчас пристрастилась, «Опасную зону». Рассказчик-канадец с приятным голосом сообщает мне, что новая улика, потенциально способная изменить положение дел, годами томилась на задворках кабинета судмедэксперта в Калгари. Так что, по-видимому, парень, которого все считали убийцей, в итоге не так уж и виноват. Да что ты говоришь, Шерлок, так всегда и бывает.

Я жалею, что предложила Фредди написать мне, потому что на меня обрушивается поток умоляющих сообщений еще до того, как я оказываюсь дома, и с каждым сообщением он нравится мне все меньше.

После простого «я прекрасно провел с тобой вечер», его болтовня превращается в кампанию по организации второго свидания как можно быстрее. Когда я признаюсь в своих сомнениях о нашей совместимости, Фредди не остается ничего другого, как прибегнуть к классическому «слушай, ты не можешь отрицать, что мы поладили», «тебе нечего терять, зато получить можешь многое», «это из-за прически?» и, наконец, «можно я тебе позвоню?».

Когда эти мольбы остаются безответными, он переключается на мои социальные сети, лайкает двадцать пять старых фотографий в Инстаграме^[9] и подписывается на меня в Твиттере (куда я не заходила с 2016 года после твита «это жульничество, все виды макарон на вкус одинаковые», который получил в совокупности три лайка). Когда я просыпаюсь на следующий день, на моем телефоне всего одно сообщение от Фредди.

Фредди: Гвен, пожалуйста, ответь. Это вопрос жизни и смерти.

Делаю глубокий вдох и блокирую его.

Примечания

9

21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.