Тринадцатая книга. Путь к мечте

Яна Чингизова-Позднякова

Сколько ступеней нужно пройти прежде, чем сможешь сам себя причислить к высокому званию писателя? И что станет той отправной точкой, что вознесет тебя на литературный Олимп? Талант? Упорство? Маркетинговые ходы? Герой книги, простой парень Валера ищет свою Дорогу и получает признание, преодолев беды и горести и научившись верить в свою Звезду.

Глава 1

День тянулся нескончаемо долго. Покупателей сегодня не появлялось и это было хуже, чем их наплыв — нечем отвлечься от мрачных мыслей. Валерий сидел с двумя своими коллегами почти не слушая их треп о новых подружках. После того, как его рукопись отклонили прошло два месяца. Все это время он ел, спал и работал. Ни о чем не думая, никуда не стремясь, забив на всю эту поганую жизнь, просто ее доживая. Начавшиеся было лукавые переглядывания с Маринкой — официанткой из соседней кафешки, куда он иногда ходил перекусить, Валерий пресек на корню, сменив общепит на другой. Сегодня он договорился с коллегами, что слиняет домой пораньше, пообещав отступные. У него не было никаких срочных дел, просто хотелось лечь, закутаться в одеяло по самую макушку и лежать, как трупу или спать. Завтра у него, в кои-то веки, выходной. Не надо никуда идти, не надо ничего делать. Он закупил себе корейской лапши, чтобы для готовки еды хватило только вскипятить чайник. Можно было, конечно, прибраться в доме, но на это нужно слишком много душевных сил, так что уборка подождет до следующего выходного.

Придя домой Валерий сбросил одежду на коврик в прихожей и пройдя в комнату улегся прямо на пол, постелив под себя старый, вытертый плед. Как же все надоело!

«Может, мне уволиться?» — вяло подумал он, но тут же представил унылую беготню в поисках другой работы и вздохнул. Ничего у него не поменяется. Никогда. Так и будет горбатиться на хозяина, пытаясь втюхать очередному павлину очередную тряпку. Потом выйдет на пенсию и будет ходить за лапшой в ближайший магазин со старой котомкой в руках или, еще лучше, с сумкой на колесиках. Валера представил себя старым и согбенным, почему-то в дореволюционном пальто и вдруг рассмеялся. Смех был с горчинкой, но хмарь в сознании все-таки немного разошлась. Внезапно он поднялся и подошел к письменному столу. Включив ноут, он открыл «Ворд» и написал унылую фразу: «День, когда я хотел умереть». Несколько секунд он тупо смотрел на эту сентенцию, а потом в его мозг тихонько просочилась мысль, что это было бы неплохое название для книги. По многолетней привычке, он тут же взялся придумывать сюжет и вскоре его пальцы начали набирать текст новой книги. Валерий просто физически ощутил, как внутри открывается некий заветный краник и в него потоком начинает вливаться энергия, радость, желание жить и работать. Не там, где он официально устроен, а здесь, за этим письменным столом в притихшей комнате, под тиканье старого будильника, который он купил когда-то на барахолке, потрафив своей любви к антиквариату. Это был его мир! Он чувствовал себя здесь счастливым, сильным, по-настоящему на своем месте.

Он сидел за ноутом допоздна и наутро, едва проснувшись, уже снова работал, торопясь набрать текст до того, как надо будет бежать по делам. Книга получалась совсем не такой, как первая. Она была полна мрачного сарказма. Главный герой, молодой парень, прототипом которого сначала был сам Валерий, по мере развертывания сюжета получал от жизни гораздо большие шишки. Его проблемы переходили все границы, но он был крепким и стойким. Отважно сражаясь и побеждая свою нелегкую судьбу, персонаж, кажется и своего литературного отца учил терпению и вере в победу. Валерий откровенно восхищался своим героем и постепенно выводил его из страшного лабиринта бед и невзгод. История развернулась на много страниц и автор, словно возродившись, опять ходил полный надежд и грез. Однако, памятуя свой прошлый провал, он постоянно одергивал себя. Наверняка и эту книгу издательства отвергнут, так что Валера не хотел повторения прошлой депрессии. Но он не мог погасить в душе эйфорию от самого процесса создания нового произведения.

Когда книга оказалась законченной, Валерий долго не решался отправить ее в издательства. Он писал и переписывал аннотацию. Вылизывал текст, на предмет неточностей и ошибок. Тянул время и сам это понимал. Он боялся отказа и того Ада, что наступит в его душе после этого.

Как-то на работе он случайно услышал разговор покупателя по телефону. Непонятно было, что тот обсуждал, но одна фраза врезалась в сознание молодого человека огненными письменами:

«Надо вести сразу парочку-тройку проектов. Тогда не будет послеродовой депрессии! — сказал клиент и рассмеялся.

«Вот оно!» — сразу подумал Валерий.

Придя вечером домой, он, как был в куртке и шапке сел за компьютер и стал печатать какой-то первый пришедший в голову бред. Что-то философское выливалось из его сознания на электронный лист, однако, спустя полчаса в голове, привычной к построению сюжета забрезжила мысль, рожденная в следствии этой писанины. Маленький кусочек новой истории показался из бушующего моря хаотичных размышлений и парень вцепился в него и стал вытягивать наружу. Вскоре он уже жил жизнью своего героя и в голове выстраивался очередной захватывающий сюжет.

Увлекшись новой книгой, Валерий заметно поостыл к старой и почти без всяких волнений и ожиданий отправил ее на суд издателей. Когда стали приходить очередные отказы, оказалось, что его писательская шкура стала гораздо толще и он способен это пережить без дамских истерик и заламывания рук. К тому же, он начал еще две книги, и теперь у него было три произведения над которыми он без конца размышлял.

Жизнь стала ему казаться вполне сносной и Валерий даже начал подумывать, не подкопить ли деньжат, чтобы издать книгу за свой счет? В конце концов, он мог бы раздать ее своим немногочисленным знакомым. Ему, конечно, претил такой способ. Со школьного возраста он мечтал о настоящем признании его писательских талантов, о книге, созданной в классическом издательстве. О том, как его читатели будут спрашивать о новом произведении и издатели предложат заключить договор, попискивая от восторга и почтения. А тираж за собственные деньги рушил всю эту годами выстроенную схему на корню. Однако, желание взять в руки экземпляр собственной книги расцветало в его душе с каждым днем. Если бы его зарплата не была столь убогой и не нужно было большую ее часть платить за жилье, он бы рискнул. Пока же решил откладывать понемножку, а там видно будет.

Валерий стал замечать, что чем больше он пишет, тем проще придумываются сюжеты, острые сцены, интересные повороты и словесные формы. Книги становились более зрелыми, темы раскрывались полнее и он все больше влюблялся в свое творчество. И все больше дорожил им.

Порой ему приходило в голову, что раз издательства исправно отказываются принимать его книги, то можно было бы вернуться на литературные сайты и выкладывать свои творения там. Иногда он даже открывал свои заброшенные странички и долго смотрел на кнопку «Опубликовать». И всё-таки не решался. Он хотел, чтобы его книги читали те, кому они действительно пришлись по душе, а не какой-то исходящий злобой идиот, что прочитав текст по диагонали начнет писать свои дерьмовые отклики. И главное, совсем не потому, что ему не понравилась книга, а просто, чтобы сделать гадость! Валерий не понимал этих людей, хотя в прошлом насмотрелся на них достаточно и потому хотел издавать именно книги. Потому, что читатель ее по крайней мере прочтет, раз уж решит купить!

Эти соображения не давали парню отдать свое выстраданное многими бессонными ночами творчество на растерзание. И он упорно отправлял тексты в издательства, надеясь на чудо.

Его жизнь в реале тем временем совершила крутой вираж, что чуть не оставил Валерия вне трассы. Однажды, бредя домой после работы и, как обычно, будучи погруженным в свой выдуманный мир, он нечаянно натолкнулся на девушку. Та ойкнула и выронила какую-то папку с документами. Очнувшись, Валера извинился, помог поднять ношу и хотел пойти своей дорогой, но прекрасная незнакомка внезапно вцепилась в его руку и улыбнувшись шалой улыбкой спросила о чем это он так задумался, что ничего не видит кругом. Пришлось что-то пояснять про работу, усталость и прочий подобный бред. Девушка выслушала его и заявила, что в качестве извинений за столкновение готова принять поход в ближайшее кафе. Валерий несколько опешил от такого напора и мысленно подсчитал финансы в тощем кошельке. Отказаться было неловко и он, изобразив улыбку, несмело кивнул. Дальше события развивались стремительно. Девица представившаяся Ольгой, наступала, буквально, как танк. Спокойная жизнь была полностью разрушена. Теперь каждый вечер Валерий должен был бежать на свидание. Ольга требовала от него подарков, цветов, походов в кинотеатры. Он не привык к таким женщинам. Она просто подавляла его. Через три дня подружка самым нахальным образом заявилась с ним под ручку в его квартиру, отказавшись от вежливого предложения проводить ее домой. Этот вечер он запомнил надолго. Его место жительства было подвергнуто тщательному изучению и после этого, за чаем, Ольга заявила, что ему надо найти более оплачиваемую работу.

— Знаешь, я тут подумала, если мы решим съехаться, этой конуры нам никуда не хватит!

— А мы решим съехаться? — уточнил Валерий с сарказмом, который был либо незамечен, либо проигнорирован.

— Конечно! — со звоном поставила чашечку на стол дама и добавила, — тебе можно найти подработку на вечер!

Валерий с натугой проглотил горячий напиток и совершил самую большую глупость в своей жизни. Он сказал Ольге, что вечерами он пишет книги.

— Книги? — она уставилась на него, как на инопланетянина, а потом вцепилась клещом. — И сколько ты их издал?

— Нисколько, — пожал плечами он. — Это хобби.

— Я знаю, как сделать твое хобби доходным! — подняла палец вверх гостья. — Ты наверное пишешь неформат?

— А ты неплохо разбираешься в терминологии! — немного удивленно протянул Валерий.

— Я мечтала как-нибудь написать книгу и изучала эту тему! — махнула рукой Ольга и вдруг без разрешения прошла в комнату и включила ноутбук. Открыв файлы с текстами, что сохранялись прямо на рабочем столе, она пробежала глазами несколько абзацев, пролистнула десяток страниц и брезгливо кивнула. — Ну, так я и думала! Романтика, безгрешные герои, чистая любовь… это сегодня никому не нужно. Я сейчас тебе набросаю кое-что!

Она открыла новый документ и быстро стала печатать. Через двадцать минут Валерию был предоставлен план новой книги, что он должен был писать и размещать главами, которые будут покупать читатели. Пробежав глазами Ольгин документ, Валерий ошарашенно поглядел на нее:

— Ты что, серьезно хочешь, чтобы я писал такое? — он ткнул пальцем в экран.

— Да, мой милый, хочу! Это, в конце концов, принесет нам деньги! А твои никчемные школьные сочинения никуда не денутся — продолжишь их строчить, когда финансы перестанут петь романсы!

Валера нащупал рукой стул и без сил опустился на него. Ольга что-то еще поясняла и уточняла, велела скинуть ей ник и пароль с указанного ей сайта, на котором он должен зарегистрироваться, чтобы она могла продвигать его творения и, чмокнув парня в щечку, хлопнула дверью.

Только через несколько минут Валерий понял, что остался один. Он тоскливо посмотрел на экран, подвинулся ближе и не менее брезгливо, чем Ольга, когда смотрела его книги, стал набирать какой-то текст по ее плану.