Тетрадь в клетку. Книга стихотворений

Алексей Улюкаев, 2023

Это четвертая книга стихов Алексея Улюкаева, но никак не очередная. Скорее досрочная, и даже условно-досрочная: написана в заключении, издана сразу по выходе из колонии после истечения шести лет, двух третей срока. Книгу Улюкаев не «выстраивает», он сохраняет хронологию неволи. От стиха к стиху, от года к году он проходит горький и сложный путь, в конце которого остается убежденность в том, что в жизни по-настоящему ценны «только любовь и свобода». Это совсем не тюремное бытописание. Поэт смотрит «поверх шконок», в его стихах много глубоких размышлений о душе, о творчестве, о природе добра и зла. Пушкина, Данте, Тютчева, Мандельштама вполне можно считать его сокамерниками – так часто он к ним обращается. Задолго до выхода этой книги Алексей Улюкаев сказал: «Мне нравится такое определение: блюз – это когда хорошему человеку плохо. А стихи – это когда хорошему человеку очень плохо». Пожалуй, таково одно из главных условий сохранения личности в любых условиях, а особенно в тех, которые к этому не располагают: видеть себя хорошим человеком. Тогда получается и хорошая книга – как эта.

«Сознание живёт вне времени и стен…»

Сознание живёт вне времени и стен,

Пределами тюрьмы не кончено сознанье.

Ты понимаешь: то, что рядом — тлен,

Но дальше тоже тлен. Всё мирозданье

В его глазах и пусто, и темно,

Как чёрная дыра, утеха астронома.

И старые меха, и новое вино,

И радость, и печаль — всё, чем богато лоно

Земли, чем скуден гордый дух, —

Всё тлен. И каждой тле в нём уготован жребий,

И выбирая лишь одно из двух —

Из радостей земных и из печалей неба,

Рискуем оказаться на бобах —

Жизнь провести во времени и в стенах.

А в этом случае спасителен лишь крах

Иллюзий и карьер, падение со сцены.