Тетрадь в клетку. Книга стихотворений

Алексей Улюкаев (2023)

Это четвертая книга стихов Алексея Улюкаева, но никак не очередная. Скорее досрочная, и даже условно-досрочная: написана в заключении, издана сразу по выходе из колонии после истечения шести лет, двух третей срока. Книгу Улюкаев не «выстраивает», он сохраняет хронологию неволи. От стиха к стиху, от года к году он проходит горький и сложный путь, в конце которого остается убежденность в том, что в жизни по-настоящему ценны «только любовь и свобода». Это совсем не тюремное бытописание. Поэт смотрит «поверх шконок», в его стихах много глубоких размышлений о душе, о творчестве, о природе добра и зла. Пушкина, Данте, Тютчева, Мандельштама вполне можно считать его сокамерниками — так часто он к ним обращается. Задолго до выхода этой книги Алексей Улюкаев сказал: «Мне нравится такое определение: блюз — это когда хорошему человеку плохо. А стихи — это когда хорошему человеку очень плохо». Пожалуй, таково одно из главных условий сохранения личности в любых условиях, а особенно в тех, которые к этому не располагают: видеть себя хорошим человеком. Тогда получается и хорошая книга — как эта.

«Мы отдаём ли в том отчёт…»

Мы отдаём ли в том отчёт,

Что Человеческому Сыну,

Не вылепленному из глины,

Всё ж глиною забили рот?

Нагорную впустив в пол-уха

(В игольное ушко — верблюд),

Апокрифические слухи

Пускали в иудейский люд.

Полюдье словно половодье

Захлестывало Израи́ль.

А речь его, как что-то вроде

Бикфордова шнура, фитиль,

К пороховой ведущий бочке,

Опасна. Посему Пилат

(Шлем — как пожарный), говорят,

Лил воду долго. (Авва, отче!)

Вода спасает грешных чад.

Неделя страсти человечьей.

А бремя страсти не снести

Ни чистым ангелам, ни нечисти.

Мы видим станции в пути

По этой Via Dolorosa,

Где скорби протянулась нить.

И мы отходим от наркоза

И только начинаем жить.