Жани, mon amour

Анна Сергеевна Варенберг, 2020

Роман посвящен жизни и творчеству уникального артиста, актрисы, имидж-модели, исполнителя, композитора и поэта – Жанэ Пати (Александра Брагина) (1973 – 2020 гг.). Да, талант творческого человека всегда имеет свою тёмную сторону. Цена такого дара слишком высока. Всегда, всегда в судьбе таких людей есть какой-то излом, надрыв, какой-то страшный вывих, что ли, то, чему они, собственно, и обязаны своим талантом. Создавая эту книгу, я хотела, чтобы она стала не «окном», через которое можно «подсмотреть» за жизнью другого человека, но – зеркалом, в котором каждый увидит в какой-то степени и самого себя. Моей целью было не просто рассказать о яркой и глубоко трагичной судьбе Жанэ, но, главным образом, о тех роковых ошибках, которые совершают многие родители в отношении своих необычных детей, а также о том, к каким непоправимым последствиям приводят и эти ошибки, и неспособность талантливого творческого человека в полной мере распорядиться собственной яркой одаренностью.

Глава 7. Гармония жизни

Столько всего вспоминается сейчас… Одна только реклама аквапрополиса чего стоила! Тогда мы познакомились с директором небольшого рекламного агентства, в котором планировали запустить целую серию программ по различным БАДам. Неудивительно, что на первой же встрече Жани сумел совершенно покорить этого директора, не только своим женским образом, но и перспективами сотрудничества: найти ТАКУЮ ведущую тому показалось невиданной удачей.

Директор, назовем его С., обладал собственным вИдением того, что и как должно выглядеть. Но — недолго. Жани мастерски умел всё переиначить по-своему и убедить работать так, как хочется именно ему. Понятно, что наша задача заключалась в том, чтобы максимально пропиарить конкретно Жанэ Пати, а что уж там себе до этого надумал С., не имело принципиального значения.

Мы совместно составили и написали текст вопросов, которые Жани как ведущая должна была задавать специалисту по апитерапии, сделали ёмкую вводную часть. Бились над каждым словом: думаю, все, кто лично и тесно знал Жани, поймут, каким он был перфекционистом в творчестве, и что такое было создавать для него тексты, будь то реклама, интервью или песня. Мало того, мы сами подбирали фотографии для слайд-шоу, идущего на заднем плане. Изначально С. планировал, что там будет просто нейтральный однородный тон, однако, нам показалось куда более интересным, рассказывая о продуктах пчелиного труда, делать это с пчелками и сотами в кадре. И снова каждое фото становилось у нас предметом длительного обсуждения, как и последовательность показа кадров. Жани не пропускал ни единой детали, для него не существовало мелочей, важным было абсолютно всё. Надо ли говорить, что не менее скрупулезно подбирались детали костюма…

И еще, у Жани были серьезные проблемы с запоминанием текста. Казалось бы, рожденная буквально в муках и многократно обсуждаемая последовательность слов не требует дополнительных усилий, чтобы уложить ее в голове и произнести в нужный момент в кадре. Но, увы, в случае Жани ничего не могло быть легким. Честное слово, иногда мне казалось, будто он заучивает вполне логичный и понятный текст на русском языке как на иностранном! Для этого имелись свои веские причины, о которых расскажу позже… Сейчас речь о другом. Я настаивала на том, чтобы он читал и повторял текст снова и снова, до такого состояния, когда ночью разбуди — от зубов будет отскакивать. И все равно возникали запинки, на злосчастном слове «апитоксин», например…

Позже мы приняли решение во многих случаях использовать наушник: чтобы, когда Жани перед камерой о чем-то рассказывает, у меня была возможность помочь ему и не допустить сбоев. Это отдельная песня, ведь в таком случае следовало отрабатывать идеальный синхрон: я говорю, он повторяет за мной, но в это время я продолжаю произносить текст, а сделать всё надо так, будто это его естественная непринужденная речь. Ведь проблема была еще и в том, что, забыв какое-то одно слово, даже вполне обычное, вместо того, чтобы просто сходу заменить его синонимом, Жани умолкал и не мог продолжить говорить до тех пор, пока не вспомнит именно то самое, единственное верное и точное.

Но вернемся к истории с аквапрополисом. В день съемки с утра я ушла на работу — в то время я была редактором известного на всю страну периодического издания и нескольких журналов, так что совмещала участие в творческой жизни Жани и совершенно другую деятельность. Признаться, это его напрягало, однако, надо же нам было на что-то жить, а мне еще и обеспечивать троих своих детей. Так как, в основном, у Жани выступления были практически всегда вечером, а то и ночью, по времени я прекрасно успевала вернуться с работы и поехать с ним куда угодно.

Однако, и тут имелись свои подводные камни. Жани никогда не собирал костюмы и всё необходимое заранее, накануне, что было бы проще всего. Было у него такое суеверие: сложишь вещи с прошлого вечера — выступление сорвется, в последний момент может быть отменено. Переломить эту позицию было невозможно никакими силами и уговорами. Так что, собираться мы начали, когда я вернулась. Времени, в любом случае, было более чем достаточно. Но как бы не так! Сборы затянулись, нам уже давно пора выходить, а он все еще что-то ищет в интернете, с кем-то переписывается, при этом, нервничает всё больше и больше… Уже и такси давно у подъезда, водитель звонит каждую минуту, а нам никак не выйти.

Такая ситуация тоже была обычным делом. Приехать куда-нибудь вовремя — о, это не про Жани! И тут, опять же, действовать можно было только максимально спокойно, терпеливо, ни в коем случае не повышая голоса, убеждая его, честное слово, как ребенка — «ну, Жанчик, солнышко, тебя ждут, для тебя это важно, ты же умница, давай, надо одеться и идти…»

Разумеется, опаздывали мы катастрофически, к тому же, ведь еще требовалось время на сложный макияж — мы договорились с профессиональным визажистом. По дороге Жани сообразил, что взял брюки не от того костюма, который планировали! Опять всё не слава Богу… Ладно, отправляю его в студию, сама мчусь обратно, с Митрофаньевского шоссе на Просвет, хватаю нужные брюки, лечу на съемку.

Прибегаю — а тут новая печаль. Работа визажиста Жани категорически не понравилась, и он психует, смывает уже готовый макияж и начинает заново краситься сам! Чтоб вы понимали, от момента, когда по графику должна была начаться съемка, прошло уже больше двух часов… С. в бешенстве, съемочная группа тоже, принято решение заменить Жани на другую ведущую — больше ждать нельзя. Ту, другую девушку отправляют в студию, она усаживается на диван. Я ору: «Нет, так не пойдет, Жанэ будет готов через минуту, никаких замен!» Клянусь, я была готова за волосы вытащить эту девицу за дверь, если потребуется! Когда дело касалось интересов Жани, вообще не важно, прав он был или нет, я входила в состояние какого-то берсерка, остановить меня становилось не реально.

В этот момент Жани выбегает из гримерки, наконец-то, и правда, готова! Несостоявшуюся ведущую отправляют восвояси, а моя Жани занимает свое место перед камерой. Чудо перевоплощения свершилось. И будто в помине не было никаких нервяков, никаких истерик: она спокойна, доброжелательна, уверена в себе и ослепительна в своем золотистом костюме, с уложенной волосок к волоску прической, безупречным, очень естественным макияжем, обворожительной улыбкой… Истинная леди во всем блеске, хоть сейчас на званый бал к высочайшим персонам! Как всегда, у меня всё внутри дрожит и замирает от восторга видеть ее такой. Но расслабляться и просто наслаждаться моментом рано. Уж я-то знаю, какие сюрпризы могут нас подстерегать.

Камера, мотор… Жани начинает говорить. Я стою в стороне, но специально так, чтобы быть в поле ее зрения, готовая мгновенно подсказать, если что-то пойдет не так: она сможет прочитать по губам. На моменте злосчастного «апитоксин» у меня желудок падает куда-то вниз, как бывает, когда на скорости влетаешь на крутой мостик и затем съезжаешь с него. Сердце пропускает удар… Ура, Жани успешно справилась, слово произнесено! Мысленно аплодирую! Напротив Жани сидит тот самый специалист по апитерапии. На фоне Жани, конечно, эту особу, биологически по рождению принадлежащую к женскому полу, женщиной можно назвать скорее условно. Меня никак не интересуют ее реплики, да какая разница, что она там вещает. В этой студии сияет истинная, единственная и неповторимая звезда — Жани, все остальные и всё остальное так, не более чем антураж, предметы интерьера. Всё действо длилось меньше четырех минут, снимали сразу, с одного дубля. У нас получилось!

Рекламный ролик вышел на следующий день, его показывали несколько раз, и имел огромный успех. Было много звонков от самых разных людей, которые его увидели совершенно случайно.

К сожалению, программа «Гармония жизни с Жанэ Пати» на этом ролике началась и закончилась. С. отказался работать с нами. Что совершенно не удивительно, учитывая стресс, который ему пришлось пережить во время съемки и, главным образом, непосредственно перед ней.

И так бывало практически всегда. У Жани имелся колоссальный, невероятно мощный творческий потенциал, причем, в самых разнообразных сферах: актерской, авторской, музыкальной… От природы он был одарен щедро, сверх меры, он родился для того, чтобы быть звездой, да и был ею. Не говоря уже о том, что к нему притягивались такие же яркие творческие личности, и, потрясенные его возможностями, стремились помочь в реализации таковых, часто практически полностью отказываясь от собственных начинаний, не касавшихся Жана. Такое отношение к себе он воспринимал как должное. Более того, он мог прямо настаивать, чтобы человек работал только на его проекты, будто никакой другой жизни до встречи с Жани не существовало.

Был такой момент, когда даже я сказала ему; «Слушай, в конце концов, не кажется ли тебе, что это перебор?! Откуда вдруг у тебя взялось право требовать от кого-то — оставь отца своего и мать, возьми крест свой и следуй за мною? Все-таки, ты — не Он!..» При этом, я уверена и сейчас, что да, такое право у него было, и люди ощущали это без слов, потому, действительно, бросали всё и включались целиком и полностью в его деятельность. Право, данное Вселенной, для людей верующих понятнее будет сказать — Богом, вкупе с одаренностью. Но была и другая сторона медали. Жан скрупулезно выстраивал проект, продумывал каждую мелочь, я бы сказала, возводил здание, начиная с фундамента, по кирпичику. Но в какой-то момент всё рушил, как ребенок, растоптавший собственный, построенный из песка, замок, над которым трудился весь день с восхода до заката. Как Сизиф, докативший камень практически до вершины, но сам же, а не по воле злых богов, скидывающий его обратно вниз.

Эрос и Танатос, отчаянная страсть к созиданию — но еще более сильная — к разрушению, энтропии — он весь состоял из несовместимых контрастов, разрывавших его изнутри.

На этом пути мы теряли многое и, увы, многих. Потому что, обесценивая собственный труд, Жан в еще большей степени обесценивал, умножал на ноль, и все усилия и жертвы своей маленькой команды. Снова и снова рождались уникальные проекты, потрясающие идеи… К великому сожалению, если принять то, что Жани был способен сделать, воплотить на сцене, до каких степеней развиться, за сто процентов, то, увы, всё его наследие составляет максимум — пять…

Но тогда «планов громадье» впечатляло даже самих нас, и я свято верила в успех Жани. Объем предстоящей работы не пугал совершенно. Если вдруг, в моменты слабости и в состоянии хронического недосыпа, и возникало подлое зернышко сомнений, я вспоминала, как, возвращаясь с той пресс-конференции, Жани сказал мне: «Ты понимаешь, что без тебя ничего этого бы не было?..»

Одна только эта фраза — и я была готова хоть десять раз повторить всё сначала.

…О, Жани! Какой сейчас удивительный конец сентября, ясный и яркий, во всем многообразии красок, аномально теплый, — когда такое бывало, чтобы на самом его излёте столько дней держалось выше двадцати градусов, и люди ходили, одетые по-летнему?..

А тебя нет уже ровно месяц, и меня швыряет от относительно ровной скорби в отчаяние, потом обратно, потом опять накатывает такая боль, что не получается дышать, и эта невозможно прекрасная палитра природы, вся залитая ярким солнечным светом, видится черной.

Сегодня была у Эрмитажа, не выдержала, прошла по Миллионной к тому ресторану, где ты выступал в одно из празднований Нового года, а потом, уже в три часа утра или даже позже, мы с тобой побежали на Дворцовую, и шел легкий, пушистый снег, волшебно переливающийся в свете прожекторов, вокруг ходили толпы счастливых людей, в ожидании нового чуда, как бывает всегда в эту пору, и нам тоже казалось, что все у нас еще впереди… У меня нет сил бывать в таких местах, где о тебе напоминает буквально всё, и, в то же время, именно туда тянет невыносимо, по-мазохистски. А где — не напоминает? Вспоминать можно о том, о чем на какое-то время забыла, я же не забываю ни на миг…

Знаешь, после того, как мы расстались, я приказала себе заблокировать все мысли, касающиеся тебя. Запретила думать. Наглухо задраила шлюзы любви и памяти. Я ведь тогда, по началу, готова была выть целыми днями, и моим единственным желанием, единственной потребностью было — снова бросить всё и приехать к тебе, хотя бы позвонить, может быть, просто помолчать в трубку, только бы снова услышать твой голос, хотя бы раз. Я буквально сходила с ума.

Не позвонила. Не приехала. Страшным усилием воли поставила бетонные блоки внутри себя, перекрывшие все пути назад.

И вот, все эти блоки в одночасье оказались сметены потоком черной беды, и плотину прорвало: всё, что я так усиленно удерживала внутри, хлынуло в сознание, и я не знаю, смогу ли не захлебнуться.

Я же все-таки приехала, слышишь?!… Теперь, в твою квартиру, чтобы помочь твоему брату разобрать вещи. В дом, где меня словно током бьет при каждом шаге. Неделю перед этим собирала себя по осколкам, настраивалась, прокручивала в голове, как все это будет, чтобы сразу предохранители не сгорели.

Думала, что готова. Но нет. Есть вещи, к которым невозможно быть готовой.

Та комната, в которой остановилось твое сердце.

Я вошла туда.

Увидела люстру, на которой ты закрепил веревку перед тем, как накинуть ее себе на шею.

И — саму эту веревку, вернее, обрезок ее — он всё еще оставался там. Эта картина всегда будет стоять у меня перед глазами, это последнее, что я вижу на изнанке век практически каждый раз, проваливаясь в сон. Теперь это навсегда станет моим платком Фриды.

Я раздваиваюсь, мне порой кажется, будто во мне одновременно два человека, и один из них видит, переживает то же состояние, но будто со стороны. Можно переживать — со стороны?.. Оказывается, можно.

Как точно описала это Ахматова:

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.

Я бы так не могла, а то, что случилось,

Пусть черные сукна покроют,

И пусть унесут фонари.

Ночь.

***

Ночь. И я снова пишу о тебе.