Остров
Этот остров похож на нарядный большой шатёр.
Он багров от осиновых крон. На Онеге осень.
Седовласый старик, у воды запалив костёр,
Деловито по-фински коптит на доске лосося.
Стол стоит на пригорке — отсюда закат видней.
На столе поллитровка, закуска, коврига хлеба.
Я приплыл к старику на моторке на пару дней —
Навестить. Да и просто давно на природе не был.
Вот и рыба готова. «Как пахнет — сойти с ума!
Дед, да ты кулинар!». Хороша в сентябре Онега…
И старик наливает, довольный собой весьма,
Прорицая: «Увидишь — наутро дождёмся снега…».
Я сижу, на колени накинув ворсистый плед.
Выдыхаю не пар — суету городского шума.
А старик молодец — несмотря на преклонность лет,
Ловко рыбу коптит… И не знает, что мной придуман.
Да и остров — лишь выдумка, лёгкая форма лжи.
Лишь попытка раскрасить рутину багряным цветом.
Но покуда старик между букв на экране жив,
Я ещё погощу. И тебе расскажу об этом.
И когда ты поймёшь, что теряешь былую прыть,
И свинцовую тяжесть судьбы осознаешь остро,
Нос напрасно не вешай. Ты знаешь, куда уплыть —
У тебя с этих пор на Онеге есть личный остров.
