Три

Екатерина Косточкина (2024)

«Три» — история о молодой писательнице Вере, которая балансирует между жизнью и творчеством в поисках гармонии, но сначала ей нужно обрести гармонию в себе.На плечи Веры опускаются трудности, под тяжестью которых девушка ломается: провал продаж новой книги, потеря любимого человека, ссора с лучшим другом. Сможет ли Вера подняться со дна, куда сама же себя и столкнула?У неё нет возможности изменить своё прошлое, но есть возможность с помощью писательства залечить душевные раны. Вера находит утешение на страницах своей новой рукописи «Сюли», где рассказывает о маленьком пригородном кафе и его обитателях.Искренняя история о взрослении, дружбе и падении. Атмосфера мрачного Петербурга и мистического Байкала.

Высота 6 метров

Санкт-Петербург, Нежинская улица, дом 4

Когда стихает веселье для всех, для писателя оно только начинается. Было около шести утра, гости уснули, а я осталась наедине со своими демонами, бардаком на кухне, липким столом от пролитого вина, коробками книг в коридоре и фотографией Джека, наблюдающим за мной со стороны.

— Что скажешь? Сплошной декаданс, правда? Всё давно изжило себя и медленно умирает. — Я обратилась к чёрно-белой фотографии, мужчина на ней был расслаблен, словно пребывал в неистовом наслаждении. — Неужели это те чувства, о которых ты писал в своих книгах? Омерзительные и гадкие. Ради чего это всё? Ради поиска смысла? Бред! — последнее выкрикнула. — Полная бессмыслица! — Я закурила сигарету и продолжила свой монолог, бесцельно расхаживая по комнате: — Я никогда, никогда не приближусь к твоему мастерству даже близко. Одно ничтожное предложение мне не удаётся настолько полным смысла, безрассудства и гармонии, как получается у тебя. Я никогда не позна́ю твою душу, тот смысл, который ты несёшь в каждом своём слове. Я никогда не стану тобой, а самое страшное, что, вероятно, никогда стану настоящей собой, которая принесёт в литературный мир что-то новое, свежее, живое. Мои книги останутся лежать в коридоре, а Лип вскоре устанет подбадривать меня. Всё это какая-то бессмыслица, — повторила я, — бестолковщина! Где моя точка опоры? Почему я не чувствую её под ногами? Я сорвалась, но… но… но-о!

Мои чувства вырвались из меня, взлетели в небо и начали рассекать его с невероятной, немыслимой скоростью. Подобно гигантской механической «птице», они принялись рвать графитовое полотно на части, закручивая на нём мёртвые петли, затягивая их вокруг моей шеи.

— Эмоции! Вот, что однажды погубит меня, — продолжила я. — Но я постараюсь выбраться из замкнутого круга, постараюсь излечиться от этой писательской лихорадки… когда-нибудь. Когда-нибудь, а пока я только проклинаю всё и всех. И не могу остановиться. Пишу и продолжаю писать, а потом бросаю своё творение в коридоре. Я совсем его не берегу.

— Он тебе не ответит, — сонным голосом с насмешкой сказал Никита.

— Я думала, ты спишь.

— А я спал, пока меня не разбудили твои громкие монологи. Если не рассчитывала, чтобы тебя услышали, могла быть и потише.

Он был прав: я не желала быть услышанной, но я хотела получить ответ.

— Знаешь, у меня есть знакомый, который держит книжный магазин. Тот ещё мерзкий тип, знаю-знаю, — зевнул Никита, — но может, тебе стоит поговорить с ним? Я организую встречу.

— Тот сноб, который продаёт только классику? Ещё чего!

— Я слышал, что у него дела сейчас идут не очень и он поставил на прилавки и современную литературу.

— Он точно не возьмёт самиздат⁶.

— Не попробуешь — не узнаешь.

Я вновь посмотрела на Джека, и мне привиделось, что он мне подмигнул. Я вздрогнула.

— Он тебе не ответит. А ещё он не судья и уж тем более не пример для подражания, — добавил Никита, заметив, как я метнула взгляд мимо него.

— Ты прав. А я, возможно, слишком пьяна. Подумать только, веду разговоры с портретом мертвеца на стене!

— Ты точно пьяна! — усмехнулся Лип. — Сделай себе кофе. — Он подошёл к плите и щёлкнул выключателем газа. — Керуак умер от алкоголизма. — Никита приблизился ко мне, крепко обнял со спины и нахально поцеловал в шею. Вот кто точно никогда не стеснялся своих чувств, но мы были друзьями, просто со временем стали так близки, отчего не видели барьеров для выражения нашей любви и заботы. — Кофе, слышишь меня? А насчёт магазина я всё же узнаю.

— От цирроза печени, — пробормотала я.

— Прости? — не разобрав моих слов, спросил Никита.

— Керуак умер от цирроза печени в одном из Санкт-Петербургов США⁷.

— Не романтизируй.

— Ты же знаешь, романтика — не моё, — закатила глаза, — я по части драмы.

Никита ушёл, ничего не ответив, и когда проходил мимо меня, потрепал по кудряшкам. Этот жест был красноречивее всех слов. Мол, Вера, ты накручиваешь себе. Сама ведь не знаешь, насколько талантлива.

Я вновь осталась одна. Только теперь обстановка вокруг изменилась: запахло газом, а голова наполнилась мыслями, идеями и невообразимыми картинками. Под кожей закипела кровь — я буквально чувствовала, как она течёт по моим венам. У меня не было выбора. Враньё! Он был: мне было дано либо убиться газом, либо сварить себе крепкий кофе, достать ноутбук и начать писать. И как бы не был высок соблазн остановиться на первом варианте, писатель всегда выберет веселье — своё и особое. Хотя история помнит и противоположные случаи.

Примечания

6

Самиздат — это самостоятельное издание книг на личные средства автора при сотрудничестве напрямую с типографиями без вмешательства издательств. Прим. автора.

7

По данным Географического указателя США, в стране насчитывается 35 населённых пунктов с названием Сент-Пи́терсберг, а по материалам офиса Международных информационных программ в Вашингтоне — 52. Наиболее красивый, известный и самый большой Петербург находится во Флориде. Точно известно: назван он в честь Санкт-Петербурга. Википедия, прим. автора.