Вечная переменная

Лина Сальникова (2019)

Стопка истрепанных писем падает со стола. Один лист цепляется за другой, и каждый — сам по себе. В наших руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила — наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, еще помним. Мы отправляем послание. В каждой его странице — вечная. В каждой его строчке — переменная.

Запомни

Февраль разрывает овациями слова —

услышан лишь тот, кто знает дорогу к сердцу.

Запомни, как нужно до одури целовать,

как надо гореть мною, если ты хочешь греться.

Я бешеный пульс, я стучу у тебя в висках,

я делаю так, что ты дышишь быстрей и глубже.

Запомни, как нужно взгляд мой в толпе искать,

как нужно хотеть меня дико, но безоружно.

Февраль разрывает овациями слова:

кто в сердце — тот выживет, тот зазвучит иначе.

Я — та, которую хочется целовать.

И бог мой — любовь.

Будь же силой её отдачи.