Вечная переменная

Лина Сальникова (2019)

Стопка истрепанных писем падает со стола. Один лист цепляется за другой, и каждый — сам по себе. В наших руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила — наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, еще помним. Мы отправляем послание. В каждой его странице — вечная. В каждой его строчке — переменная.

Как будто ребенку

Так трогательно, как будто совсем ребенку

объяснять, что нежность — простая основа мира.

Любовь между нами всегда была слишком тонкой,

но все-таки крепкой, чтоб ей выживать хватило.

Как будто учить ходить: сделай шаг, не бойся,

смотреть, как ты неуверенно тянешь пальцы.

Любовь между нами всё время была, да бог с ней,

когда чем-то большим способен в другом остаться.

Как будто ребенка, учить тебя, как ребенка —

за крепостью внешней всегда остается хрупкость.

Слова не слышны, если страх в груди бьется громко.

Но есть мои руки.