Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Наталья Горбаневская

Москва, Париж и многие другие города – пунктир этого избранного Натальи Горбаневской за 50 лет. А в городах и между городами лежат исхоженные улицы и переулки, дороги, изъезженные трамваями, автобусами, электричками, грузовиками, поездами (включая этап в вагонзаке), самолетами… И всё это – один путь, непрямой, нелегкий, путь от хлябей к тверди.

Три стихотворения, написанные в дороге

1

Утро раннее,

петербургская темь,

еду в Юрьев

на Юрьев день.

Утро синее,

солнце в гробу,

еду по свету

пытать судьбу.

Под фонарями

и то не светло,

по улице Бродского

иду в метро.

2

Но Кюхля Дерпту предпочел

водовороты декабризма,

от Петербурга слишком близко

спасительный тот был причал.

Нет, пол-Европы проскакать,

своею жизнью рисковать

в руках наемного убийцы

и, воротясь к земле родной,

как сладостною пеленой,

кандальной цепию обвиться.

3

Г. Корниловой

Господи, все мы ищем спасенья,

где не ищем — по всем уголкам,

стану, как свечка, на Нарвском шоссе я,

голосую грузовикам.

Знаю ли, знаю ли, где буду завтра —

в Тарту или на Воркуте,

«Шкода» с величием бронтозавра

не прекращает колеса крутить.

Кто надо мною витает незрим?

Фары шарахают в лик херувима.

Не проезжай, родимая, мимо,

и́наче все разлетится в дым.

Не приводят дороги в Рим,

но уходят все дальше от Рима.

…еду в Юрьев… (1); Но Кюхля Дерпту предпочел… (2); Знаю ли, знаю ли, где буду завтра — в Тарту или на Воркуте… (3) ⇨ Юрьев, Дерпт, Тарту — три названия одного и того же города.

…по улице Бродского / иду в метро. ⇨ Улица художника Бродского в Ленинграде — ныне в СПб снова Михайловская. В стихотворении она, конечно, «переименована» в честь ссыльного поэта. После смерти Иосифа я закончила свою статью о нем вопросом, не переименовать ли ее обратно.

Но Кюхля Дерпту предпочел / водовороты декабризма. ⇨ «Приезжай в ерпт, Дерпт — хороший город» (так зовут Кюхельбекера в Дерпт в романе Тынянова «Кюхля». Мне — но уже после этой поездки — неоднократно повторяли эту фразу мои тартуские друзья). Ср. «Давно б на Дерптскую дорогу / Я вышел утренней порой (…) Но злобно мной играет счастье: / Давно без крова я ношусь, / Куда подует самовластье…» (Пушкин, «К Языкову»).«Шкода» с величием бронтозавра… ⇨ «Шкода» — один из тех грузовиков, которые никогда не останавливались, чтобы подобрать меня; другой — «Татра», по существу здесь фонетически (вплоть до рифмы «завтра — бронтозавра») подразумеваемый.

Не приводят дороги в Рим… ⇨ Возражение на расхожее утверждение о том, что все дороги ведут в Рим. (Рима «не существовало» — как и Флоренции.)