Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Наталья Горбаневская

Москва, Париж и многие другие города — пунктир этого избранного Натальи Горбаневской за 50 лет. А в городах и между городами лежат исхоженные улицы и переулки, дороги, изъезженные трамваями, автобусами, электричками, грузовиками, поездами (включая этап в вагонзаке), самолетами… И всё это — один путь, непрямой, нелегкий, путь от хлябей к тверди.

«Снег с Вогез обращается в облако…»

Снег с Вогез обращается в облако

и над пересвистом перепелок,

над тягучестью Ламского Волока

выпадает на голый проселок.

Эта капля плывет на стекле ветровом,

мимо проволок и перекличек,

мимо мирно прикрытых растеньями рвов

и людей как обугленных спичек.

И я едва прикрываю глаза

и гляжу, как по вечным ухабам тянется

моя несмываемая слеза,

моя нелегальная посланница.

И стрелочник стрелку часов переводит,

и вязнет и грузнет шестерка колес,

и в круговороте воды в природе

росы и тумана не больше, чем слез.

Снег с Вогез… ⇨ Вогезы — горный массив на северо-востоке Франции.

…мимо мирно прикрытых растеньями рвов / и людей как обугленных спичек. ⇨ Имеются в виду массовые захоронения наподобие катынского (тогда еще не были раскрыты захоронения отечественных расстрелянных, кроме винницкого).