Владимир Набоков. Русский писатель за границей. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Владимир Набоков — самое непредсказуемое имя в русской литературе. Он относился к остальным писателям если ни уничижительно, то весьма пренебрежительно. Себя называл не русским писателем, а «исследователем бабочек». И, действительно, сделал в этой области серьёзное научное открытие. Он не любил своих ранних произведений. И когда кто-то из писателей преподнёс ему редчайший экземпляр его первой книги, то, выходя из дома, этот писатель обнаружил данную книгу выброшенной в урну…

14. Бегство из России

Это был пароход «Надежда», курсирующий между Севастополем и Константинополем. Из Турции он приходил совершенно пустым, а из Севастополя отчаливал настолько переполненным, что едва ни черпал бортами воду.

В марте 1919 года семейство Набоковых погрузилось на «Надежду» и в последний раз взглянуло на русские берега. Никто из них, в том числе и мудрый Владимир Дмитриевич, не предполагал, что это было последнее прости родине. Последний взгляд на Россию, которая прокляла и изгнала лучших своих сынов. Печальный, очень печальный исход. И в высшей степени несправедливый…

Они прибыли в Константинополь, и сразу стало ясно — делать здесь совершенно нечего. Переполненный беженцами из России огромный город. Совершенно другая культура, другая ментальность. Безработица зашкаливала за все разумные рамки. В русских ресторанах, которых в Константинополе в те годы были десятки, швейцарами стояли полковники и генералы. Русские боевые офицеры устраивались шоферами, садовниками, полотёрами…

В апреле 1919 года Набоковы выехали в Лондон — тоже пароходом. Политическое прошлое Набокова-старшего давало семье шанс зацепиться и прижиться в столице Англии. Деньги у них ещё не закончились. А языкового барьера не существовало вообще — дети Набоковых (как и сами родители) не просто говорили, думали на английском, как на родном языке.

Их лондонская квартира была не тем трёхэтажным домом на Большой Морской, где детям отводился целый этаж (третий, второй занимали родители), а на первом был зал заседаний, бильярдная и огромная библиотека.