Леонид Утесов. «Дорогие мои москвичи». Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Леонид Осипович Утёсов (или как написано в книге — Утесов) был замечательным артистом, сыном своей эпохи, русским джазменом, певцом и руководителем оркестра. И это был самый популярный в стране оркестр! Но при этом у Утёсова не было никаких природных данных к пению. Он не мог петь. И — пел. И как пел — все, кто его слышал, запоминали его голос на всю жизнь! Уникальный был человек.

3. Утесов

Больше всего нас, обожателей Одессы (но не одесситов по рождению), выводило из себя то, как этот город называли приезжие — «Одэсса». Так Одессу называл Марк Бернес. Но ему это дозволялось, поскольку Бернес. А другим — нет. Потому что Одесса и никаких гвоздей. Нет вариантов произношения у этого названия.

В самом слове — Одесса нам слышился голос Утесова. Не знаю, почему. Точнее, знаю — потому что мы любили Утесова вопреки всему… Чему именно? Вопреки «Битлам» и «Роллингам». Надвигающемуся на страну року. Вопреки длинным волосам и польским джинсам. Вопреки американским сигаретам финского производства, которые приходилось доставать ценой неимоверных усилий и за большие деньги.

Все эти атрибуты западной жизни стали выражением нашего неосознанного протеста против всего сразу, включая и родителей. А Утесов был настоящим. Мы его не слушали, конечно — на магнитофонах крутились те же «Битлы» и Высоцкий. Но наши родители — да, конечно. И Утесов никогда не вызывал отторжения (в отличие от многих «соловьев застоя»).

То, что он киноартист, мы тоже знали, хотя видели с его участием лишь один фильм «Весёлые ребята». И это тоже было настоящее кино, несмотря на лакировку и глуповатый оптимизм. Все фильтровалось, всё уходило — оставался Утёсов и его джаз.

Утесов был любимцев сразу нескольких поколений — от родившихся в конце XIX века, до «шестидесятников», появившихся на свет накануне полёта в космос Гагарина. Мы росли под голос Утёсова.